民国二十一年，四月三十日，奉天。
暮春的细雨从灰蒙蒙的天幕上落下来，细密而绵长，打在青石板路面上洇开一片深色的湿痕。街巷两旁的铺子门板半掩着，偶尔有人撑着油纸伞匆匆走过，脚步声被雨声吞了大半。城墙上巡夜士兵换岗时短促的口令声隔着雨幕传过来，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
刘白山的私宅院门缓缓合上，隔绝了街巷里零星的车马声响。他侧身抬手，示意身后的宫崎樱子往里走。
宅院深处，一间僻静厅堂被布置成灵堂。素白帷幔低垂，从屋梁一直垂到地面，在穿堂风里轻轻晃动，像一层又一层的薄雾。香烛静静燃着，青烟袅袅地上升，在帷幔顶端散成淡淡的雾霭。供桌正中央端放着宫玲的牌位，木牌打磨得很光滑，上面的字是刘白山亲手刻的——“宫玲之位“——四笔一划，每一刀都刻得很深，像是要把那些字嵌进木头里，再也不会磨平。
刘白山极少带人踏入此处。这座灵堂是他一个人待的地方，是他蹲在供桌前一句话一句话说给画像听的地方。今日却是破例。
宫崎樱子站在灵堂门口，脚步迟疑了一下。她的目光越过那层素白帷幔，落在牌位上那两个字上。她咬着下唇，缓步上前，在供桌前双膝跪下。她的身子在微微发颤，像是有什么东西从她身体里面慢慢涌上来，堵住了喉咙又涌到了眼眶。她垂着头，一连串轻柔却带着悲戚的日语低声响起，每一个字都像是从胸腔最深处慢慢放出来的：
“欧内酱……欧内酱……我终于找到你了。你走了这么久，我都没有来送你。我每天都在想你在哪里，过得好不好，有没有人陪你说话。现在我来了，可你已经不在了。“
她的手指轻轻摩挲着供桌边缘，指尖沿着木纹慢慢地滑过去，像是在隔着那层木头触碰什么看不见的东西。她的眼泪无声地涌了出来，一颗一颗地砸在供桌面上，洇开一小片深色的水渍。
“妈妈每天晚上都会站在门口往外面看。她不说你在哪儿，可我知道她在等你。她等了好多年，等到头发都白了。你为什么不回去看一看呢？你为什么不回来？“
“我有时候半夜醒了，会听见妈妈在隔壁房间小声哭。她以为我听不见，可我听得很清楚。她叫你的名字，一遍又一遍的。她说‘玲子，你什么时候回来看看妈妈’。可她从来不在白天说这些，她怕我们看到她哭。“
刘白山立在灵堂一侧，静静地看着她。他听不懂她口中的每一句话，可他听得见那些音节里压着的重量——那些
…。。