做梦的人说话：“欧内酱，我不知道我怎么了。白山大哥离开这些天，我真的魂不守舍。我和他说我愿意当你的影子，可我现在才知道，影子是会冷的。太阳不在了，影子就散了。我想他回来。不是因为害怕一个人，是因为他不在的时候，这座院子里的风都不一样了。以前他不在的时候，我还可以坐在灵堂里跟你说话。可自从他走了，我连跟你说话的时候都会分心。我会想着——他现在在哪里？他吃饭了没有？他有没有受伤？他在那里有没有人帮他？欧内酱，我以前从来不会这样想一个人。”
她低头看着由琪，由琪在她怀里打了个哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的小牙。她伸手摸了摸由琪的耳朵：“他走的时候说他会回来。他说他答应过我，等北边的事情结束了，要带我去看春天。可他没说北边的事情什么时候才会结束，也没说春天还有多远。”她的声音在最后几个字上微微顿了一下，像是在把那些字放在舌尖上掂了掂，“我从没有这种感觉。见不到他的时候，我内心有一种隐隐的痛。不是那种很尖锐的疼，是那种……像是有什么东西在胸口最底下慢慢磨着，不重，可是不会停。我是不是……变得不像我自己了？姐姐，你以前等他回来的时候，是不是也是这样？”她没有等一个不会来的回答，只是站在那里，把由琪抱得更紧了一些。
由琪在她怀里动了一下，像是察觉到她的情绪，伸出湿漉漉的鼻尖碰了一下她的手腕。她低下头看着由琪：“你也在想他吗？他走的时候摸了摸你的头，你记得吧？他出门的时候你一直蹲在门槛上看着他走远，我叫你你都不回来。你是不是也在等他回来？”由琪在她怀里打了个小哈欠，没有回答，只是把脑袋埋进了她的臂弯里。
她抬起头，目光重新落在那幅画像上。玲儿还在笑，眉眼弯弯的，嘴角带着一道浅浅的弧度，像是正在看着什么让她觉得安心的人。她开口的时候声音更轻了一些，轻到像是在跟画像上的那个人交换一个只有她们才知道的秘密：“欧内酱，我以前不懂你为什么愿意走那么远。现在好像有一点懂了。当你心里有一个人在等着你回去的时候，路再远也不怕。姐姐，你以前在信里说，那个人蹲在巷口等你的样子，像一只等着人回家的大狗。我现在知道那种感觉了。我也想等。”她说完这句话，没有再开口。由琪在她怀里安静地蜷着，呼吸均匀而绵长，像是在替什么人守着那盏没有点亮的灯。
远处的奉天城墙外，夜雨还在下。呼兰的方向，火已经熄了，只剩下焦黑的河滩和正在收拢的队伍。吉东的山林里，婉柔靠着板车
…。。