了一瞬，然后开口，声音不高，却清清楚楚地落满了整间屋子：“二哥，你带着五姐去锦州的时候，你有没有想过，如果袁斌真的死了，五姐会变成什么样子？你有没有想过，她坐在叶府后院的窗前绣并蒂莲的时候，她等的那个人已经不会回来了？你有没有想过，她早上起来还能说‘锦州尚稳’的时候，她的记忆已经碎过一次了？你把她的记忆拼起来又打碎了，你拼不起第二次了。”
叶陵勇站在那里，攥紧的拳头慢慢松开了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，可他没有说出来。他低下头，目光落在地面上，没有抬起来。
婉柔把目光从他身上移开，转向马玉兰，声音不高，却带着一种被反复磨过之后的笃定：“二嫂，你不用替他说话。我知道你不是故意拦不住，可你拦不住的时候，你也没有站在我五姐旁边。她跪在门槛上哭的时候，你站在回廊拐角——你看见了，可你没有走过去。”
马玉兰攥着帕子的手指猛地收紧了。她站在那里，嘴唇动了动，像是想反驳，可她看见了婉心靠在婉柔肩上的样子——她整个人像是被抽空了一层，只剩下一副薄薄的壳。她把反驳的话咽了回去，低下了头。
婉柔重新转回身，面对宫崎白山。她站在正厅门口，晨光从她身后涌进来，把她整个人镀上一层淡金色的边。她的声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的硬度：“你回来是为了什么？为了告诉五姐袁斌是怎么死的？为了在叶家所有人面前把那些旧账翻一遍？你已经报了仇了，你已经把赵副官全家都杀了。你还要多少血才能填满你心里那个洞？你今天说的那些话，不会让宫玲回来。你只会让活着的人更疼。你高兴了吗？”
宫崎白山站在正厅中央，看着婉柔抱着婉心跪在门槛上的背影，看着她微微发抖的肩膀和压着声音的呜咽，用手挡着她的视线——那些动作太快了，快到像是本能。他想起自己还是刘白山的时候，蹲在巷口等玲儿出来的那些黄昏——她每次从侧门走出来，步子都比上一次快一些，先看的是他冻得发红的手指，然后才看那些山货和野枣。他想起叶府的回廊、那些无声的午后、那些他站在暗处看着婉柔蹲在廊下给一只受伤的猫喂水的画面。那时候她低着头，动作很轻，像是怕吓到那只猫。那些画面没有因为他换了军装、改了姓氏就从记忆里消失。它们还在那里。
安舒的声音不高，却清清楚楚地落在院子里。她站在正厅侧门的位置，脊背挺直，目光平视着宫崎白山，“宫崎大佐，我夫君再过几天就会和武藤司令官一起来
…。。