“出城一趟，去办点事”，没有细说。他没有追问，只是看了她一眼，然后继续翻手里的书页，像是在那个瞬间已经猜到了什么，却选择了不问。她走上土坡的时候，远远看见了那座正在施工的坟冢，看见了那些忙碌的匠人和正在垒砌的青石。她看见宫崎白山站在祭台旁边，军装笔挺，帽檐下的目光沉静而专注。然后她看见了他身边那个穿着浅灰色和服的女子。
她的脚步骤然停住了。
那道身影和她记忆中的某个人重叠在一起，像是一幅被反复描摹过的旧画，所有的线条都在同一个位置上，所有的颜色都在同一个角度上。她站在那里，像是被什么东西从里到外抽空了一层，攥着帕子的手指指节泛白，整个人像是被钉在了那片被日头晒得发烫的黄土地上。她听见自己的心跳在耳朵里震着，一下，一下，一下。她看见那道身影侧过头来，日光落在她脸上，把她的五官照得清清楚楚。
“宫玲……”她的声音从喉咙里挤出来，轻得像是怕惊动什么，“你没有死？”
那道身影转过来，看着她，目光里带着一种茫然的、像是不知道该怎么接住那句话的迟疑。她开口了，声音不高，却带着一种和宫玲完全不一样的语调，生硬、缓慢，每一个字都像是被她在舌尖上摆正了才放出来的：“你是……？”
马玉兰的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。她往后退了半步，又退了一步，攥着帕子的手指攥得指节泛白。那种语调、那种口音、那种站在日光下微微侧头的姿态，和她记忆中的宫玲判若两人。她盯着那张脸看了很久，像是在用目光一寸一寸地确认那些她以为自己已经熟悉的线条——那些线条确实一模一样，可它们底下的东西是完全不同的。
樱子站在原地，像是被人从正面轻轻推了一下。她的目光在马玉兰脸上停了一瞬，然后她开口，声音比方才更轻了一些，像是怕把那层正在碎裂的东西碰得更碎：“对不起……我不是姐姐。我叫宫崎樱子，是她的双胞胎妹妹。姐姐她……已经不在了。我们长得几乎一模一样，很多人都分不清我们。我是不是……让你想起了一些你不想想起的事？”她的语气里带着一种小心翼翼的歉意，像是一个无意间走进了一间不该进的门的人，正在努力让自己不要碰倒任何东西。
马玉兰站在那里，胸口还在起伏，可她的呼吸正在一点一点地变得平稳。她在心里把那些话反复地过了一遍——双胞胎妹妹、姐姐已经不在了、那张脸和她记忆中一模一样可那层底下的东西已经不同了。她开口的时候，声音还有些涩，
…。。