却已经比方才稳了许多：“我不知道她还有一个妹妹。她跟了我那么多年，从来没有提过家里的事。她在我身边七年，我从来没有问过她家里还有什么人。她不说，我也没有想过要问。我那时候觉得，她既然做我的贴身丫鬟，我也把她当成我的妹妹。我没有想过，她也有自己的家，有自己的家人。”
樱子的目光微微黯淡了一下。她低下头，看着自己放在石基上的那束野花，声音放得很低很低：“姐姐她……从来不说在中国的事。她写信回来也只是报平安，从来不提自己过得怎么样。我有时候想，她是不是怕我们担心，所以才什么都不说。”
马玉兰的喉咙像是被什么东西堵了一下。她低下头，看着自己手里那包香烛纸钱，过了好一会儿才开口，声音有些哑：“我今天来，是想给她烧点纸钱。她在叶府的时候，逢年过节从来不提祭拜的事。我那时候不知道她是关东军的人，只当她是个本分的丫鬟。她走了之后，我一直在想，如果当时我能多留一个心眼，也许她不会……”她没有说完，可那个没说完的部分，比任何描述都更重。她顿了顿，声音又低了几分，“她在我身边七年，每天做的事都是替我打点起居、端茶倒水。我以为那就是她全部的样子了。可我从来没有问过她——‘你心里有没有什么放不下的事’。”她转过头看向宫崎白山，“她活着的时候，从来不说自己累。可她蹲在廊下给那盆兰花浇水的时候，手指会停一下。我以前没有注意过。后来她走了，我才想起来，她停下来的时候，是在看那盆花的叶子。她在看那些叶子的背面有没有虫卵。她从来不让那盆花枯死，可她从来没有问过那盆花的名字。她只是在照顾它，不问它为什么在那里。”
宫崎白山站在几步之外，没有上前。他听见了那句话——“她只是在照顾它，不问它为什么在那里。”他的目光在马玉兰脸上停了一瞬，像是有什么东西在她说的那句话里被他接住了。他开口的时候，声音不高，却带着一种像是被反复磨过之后剩下的硬度：“二少奶奶，她在叶府那么多年，从来没有问过自己为什么要在那里。”他顿了一下，“她走的时候，是被人拖进地牢的。她只是等着，等到有人来。可来的人不够快。”
马玉兰没有说话。她站在那座还没有完工的祭台前面，低着头，看着自己手里那包被攥得发皱的纸钱。风从荒坡上穿过去，吹动她鬓角的碎发，她没有抬手去拢。她开口的时候，声音比方才低了几分：“那丫头走了后，我身边就没有一个贴心的人了。”
宫崎白山沉默了很久，久到风把远
…。。