号”的舰桥指挥席上。银灰色的舰长制服笔挺，暗金色的纹路在控制台的冷光下流转。舰桥内没有窗户，全景屏幕将外部的星辰大海、以及舰队阵列清晰地投射 出来。周围是数名沉默的兵蜂操作员，它们的意识通过数据链与她紧密相连，却又保持着下级对上级的绝对服从。
过去一段时间（蜂巢时间单位），她指挥“锐爪号”执行了两次常规护航任务，护送资源运输船队穿过γ子星系相对安全的航道。任务平淡无奇，如同蜂巢社会运转中一颗标准齿轮的转动。
第三次护航，目标是一支前往前线星域的重要高价值船队，旗舰是一艘较新的“利维坦级”生物母舰“深 喉号”。航行至一片已知有小规模敌对文明（一个处于石器时代向铁器时代过渡的弱小种族，因占据一处稀有晶体矿而被标记为“清除目标”）活动的星域边缘时，袭击猝然降临。
不是预料中的原始导弹或能量武器。三艘明显带有其他星际文明特征的、造型怪异的星舰，从一颗气态巨行星的阴影中跃出。它们显然经过了伪装和长途潜伏，目标明确——直指舰队核心的“深 喉号”。
战斗在瞬间爆发。敌舰技术风格迥异，武器系统偏向高能粒子束和动能弹丸，护盾技术独特，但协调性似乎不足。护航舰队立刻展开反击，能量束和导弹在虚空中交织成死亡之网。
“萤”冷静地分析着战场数据流。敌舰的战术意图很明显：集中火力，在护航舰合围前，击毁或重创“深 喉号”。她看到一道粗大的、蓄能时间极长的轨道炮光束，正在敌旗舰狰狞的炮口汇聚，目标牢牢锁定“深 喉号”相对脆弱的引擎阵列。
计算在百分之一秒内完成。蜂巢逻辑告诉她，牺牲一艘老式巡弋舰，保全更珍贵的生物母舰，是高效的、符合资源最优解的。“锐爪号”的副动力系统在她的指令下超载运行，舰体以一个近乎自杀性的角度猛然侧移，横亘在了“深 喉号”与那道致命光束之间。
不是完全阻挡。“萤”精确计算着角度和时机。在光束即将命中“锐爪号”腹部最厚装甲区域的刹那，她操控副动力喷射器进行了最后一次微调。
刺目的白光吞噬了视野。剧烈的冲击让整个舰体发出不堪重负的**，无数警报响起。装甲被融化，内部结构受损，但预想中的贯穿性毁灭没有发生。那道威力巨大的轨道炮光束，因为“锐爪号”最后的偏转动作，发生了细微的折射和能量逸散。
削弱后的光束，依然击中了“深 喉号”，在其侧舷撕开一个可怕的伤口，但
…。。