个人的高度和角度。您现在的高度，是系统为您分配的‘观光高度’。”
老周没说话。他看见工地旁边有一辆银白色的车正在降落，从打开的地面站口缓缓沉入地下；另一辆刚从另一个站口升起来，开始加速向前。它们像一群训练有素的鸟，没有哨子，没有指挥，却从不出错。
十二分钟后，单元自动降落在一个他从没来过的路口。旁边是一家亮着灯的牛肉面馆，招牌上写着“马记”。
“这是忻州最老的牛肉面馆，开业于1987年，您年轻时可能来过。数据显示，您上一次吃牛肉面是2019年3月，距今已有二十年。推荐您今晚尝试。”
老周愣了一下。他确实想吃牛肉面了。
第二天早上七点四十五分，他准时站在“蜂窝”站里。地板打开，另一台银白色的单元升起。坐上去，系好安全带，说：“市立医院，住院部。”
“好的。周建国，出发。”
这一次他看到了更多。早高峰的忻州上空，银白色的光点像一场无声的雨，从每一个街区升起，向每一个方向流动。他看见一辆双人座的车从他旁边超过，里面坐着两个穿校服的中学生，正在争论一道数学题；看见一辆三人座的车在忻州地标建筑上方悬停了三秒，似乎在拍照，然后继续前进；看见一辆车正在变形——两辆并排的突然分开，一辆向左，一辆向右，像细胞分裂。
七点五十八分，他降落在市立医院住院部楼顶。
“到达目的地。本次行程共用时12分钟，平均时速41公里，能耗相当于您以前骑电动车从家到医院的两倍，但节约时间37分钟。祝您和您的家人健康。”
老周下了车，回头看了一眼。那辆银白色的单元已经重新沉入站口，消失了。
老伴坐在病床边，精神好了很多。看见他进来，第一句话是：
“你咋来的？这么快？”
老周想了想，说：“坐公交。”
“放屁，”老伴瞪他一眼，“你当我不知道？公交哪有那么快。”
老周笑了一下，没解释。
他想起昨晚在牛肉面馆，老板问他感觉怎么样。他说挺好，就是有点不习惯，太安静了，跟做梦似的。老板说，我刚开始也不习惯，后来发现这玩意儿有个好处——它从来不会把你送到你不认识的地方。
“什么意思？”
“你看啊，”老板指了指外面，“它知道你想去哪，知道你现在啥心情，知道你愿不愿意跟别人一块
…。。