北境的风，如刀似剑。
不是春风拂面的软，不是秋风萧瑟的凉，是裹着枯气、钻骨蚀髓的死冷。风刮过冻土，卷起细碎灰白土沫，落在干裂土墙、枯黄茅草屋顶上，一层叠一层，像给整座寒土镇盖了层丧事白布。
大靖北疆，寒土镇，天下公认的弃地。
官府户籍簿上有此地名号，却十年不来一次巡检；千里之外的清玄宗占据灵气充沛的青山，弟子终年不下山，只偶尔遣外门传一句 “顺天安命”；老天爷更是从不垂怜，三十年一轮小岁劫，百年一场大劫，每一次灾厄，北境冻土永远最先受难。
镇子百二十户人，家家户户日子扒开看，只剩一个 “熬” 字。土屋墙缝裂得能塞进手掌，炕头常年少柴，孩童脸上糊着洗不掉的泥垢，颧骨高高凸起，老人一到秋冬便咳喘不停，肺里像堵满冻土黄沙。
世间人人信奉一套理：岁劫是天道惩戒，凡人前世造业，唯有常年献祭牛羊、焚香跪拜，顺应天规，方能少受苦楚。每逢灾年，全镇人凑出仅存粮食牲畜，堆在镇东祭天台，男女老幼跪满一地，额头磕得渗血，嘴里反复念着 “天道慈悲，饶我苍生”。
三年前那场小岁劫，林砚至今刻在骨头里。
那年枯气提前半月漫山，地里青苗一夜枯焦，存粮撑不过半月。镇民宰杀最后两头耕牛，连续三月每日晨昏跪拜祭天，香火从无断绝。可天道没半分怜悯，一场天霜连夜落下，零下数十度寒霜盖满整片冻土。
他爹娘为挖冻土深处还带着一丝生机的草根，凌晨出门，正午便倒在田埂。母亲断气前，双手还朝着灰蒙蒙的苍天作揖，嘴里微弱呢喃，求天放过自家独子。
那年林砚十三，跪在两具冻硬的尸首旁，看着漫天白霜，听着身后乡邻依旧不停的祈福声，心底那点对天道的敬畏，彻底碎得一干二净。
天从不会救人。
所谓天道慈悲，不过是世人自欺欺人的谎话。天地运转自有一套冰冷规则，人间生灵只是维持天地平衡的养料，生机积攒到一定限度，便降下灾劫收割，凡人跪拜、献祭、痛哭，在天道眼中，和田间野草随风摇晃没有区别。
镇上半大少年一共十余个，灾年粮食匮乏，每日天不亮就结伴进山抢草根、挖野薯，遇见少有的可食野菜，能打得头破血流，人人眼底裹着一层戾气，活着只为多喘一口气。
唯独林砚不一样。
他身形清瘦，常年日晒风吹，皮肤是均匀浅麦色，脊背永远挺得笔直，眉眼安静，没
…。。