有同龄人的急躁，也没有流民麻木的死气。最特别的是一双眼睛，漆黑通透，看荒山、冻土、饥寒乡人，永远冷静，近乎淡漠。
别人进山只为吃食，他每日天未亮便独自踏雪上山，不寻野菜野果，只蹲坐乱石堆间，观察枯气流向，在随身携带的粗糙木片上刻下纹路，记录风向、枯气浓淡、山石被死气侵蚀的变化。
同镇少年常嘲笑他痴傻：“都快饿死了，记这些没用纹路能当饭吃？不如跟我们抢半根草根，多活一日是一日。”
林砚从不争辩，低头继续刻画木痕。
他看得比旁人通透。一时饱腹不过苟活，今日躲过饥荒，下次岁劫依旧难逃一死。若看不懂天地收割生机的规则，凡人永远只能被动等待灾厄降临，跪在地上任天道屠戮。
镇上唯一能容他、懂他的，是药庐老镇医苏怀安。
三年前双亲冻死，林砚饥寒交迫昏倒在药庐门口，是苏怀安半夜爬起，捣碎仅剩的草药根茎熬热汤，硬生生把他从鬼门关拉回来。此后三年，林砚寄宿破败药庐，白日进山观气，夜里碾药、劈柴、修补漏风土墙，师徒二人守着一间不足三丈宽的小屋，相依度日。
苏怀安年过五十，大半头发泛白，医术只是民间土方，不通任何修行术法，一辈子扎根寒土，从不离开。药草稀缺时，他便以树皮、野菜配伍治病，贫苦乡人分文不取，遇上孤老孩童，还会匀出自己少得可怜的干粮。
不少乡邻劝他白费功夫：“仙门都说岁劫乃天命，人死是命数，你救得一人，救不了全镇，何苦耗损自身药材粮食？”
苏怀安总一边研磨草药，一边温和摇头：“天无情，人若再无半分暖意，这世间就真没有活路了。”
夜里药庐只点一盏油灯，灯光昏黄摇曳，屋外朔风撞得木门哐哐作响。林砚盘坐在冰冷土炕，不吸纳世人追捧的天地灵气，反倒主动敞开毛孔，任由屋外飘来的枯气冲刷经脉血肉。
寻常凡人沾一丝枯气，便会脏腑衰败、咳喘不止，重病卧床半月不起；即便是清玄宗下山的外门弟子，遇见浓郁枯气也要运转灵气护体，避之唯恐不及。
三年枯气洗身，林砚体内没生出半分霞光璀璨的正统灵气，反倒凝出一股厚重沉滞、藏于血肉深处的力量，他私下唤它浊力。
浊力无任何花哨异象，不会踏空飞行，不能引动风雷，仅能强韧肉身、稳固神魂，完美克制漫天枯死气。更关键的是，这股力量不借天地馈赠，不依附天道规则，完完全全来自凡人筋骨血肉，来自绝境
…。。