指尖一碰，厚厚的灰簌簌往下掉，能看出来，很多年没人打开过了。
“钥匙呢？”我问。
“你爷爷贴身带。”我爸苦笑，“他清醒的时候谁都不给。现在人在医院昏迷不醒，钥匙也带走了。”
我眉头一皱。
最怕的就是这样。
最关键的凭证，唯一的证据，掌握在现在最没法开口、没法主事的爷爷手里。
“撬了吧。”我抬头，“现在不是守规矩的时候，家里出事，地契必须拿出来。真要对峙，咱们手里空的，只能任人拿捏。”
我爸犹豫半天，点点头。
他一辈子谨慎，最怕动爷爷的东西，怕老人醒了生气。可今天这事，由不得他谨慎。
我找了根细铁棍，小心翼翼插进锁孔。
锈死的铜锁吱呀一声，轻轻崩开。
掀开木箱盖子，一股浓重的陈旧气息扑面而来。
里面整整齐齐叠着一沓沓泛黄纸张、旧账本、粮票、老单据，还有几本年代久远的红色土地证。
纸页发脆，边角卷起，有的受潮发皱，墨迹都淡了不少。
我耐着性子一点点翻。
分家单据、公粮票据、宅基地登记、历年土地微调记录……乱七八糟一堆，全是爷爷一辈子攒下的老底子。
老一辈过日子，苦怕了。
一纸一笔，都舍不得丢，总觉得哪天能用上。
翻到最底下，我终于翻出两张叠得整齐的黄纸。
宅基地划界凭证。
年份很老，字迹潦草，盖着当年村委会的红章，已经淡得几乎看不清。
我快速扫过上面的界线描述。
东至巷道，西至自家菜地，南至院墙根基，北至老槐树下地界。
后院院墙，清清楚楚，是李家老宅固有地界范围内。
没有半点越界。
我心里瞬间稳了大半。
有这个，就不是空口对峙。
“找到了？”我爸凑过来，眼睛发亮。
“嗯。”我点头，“地界清清楚楚，咱们没占他张家半点。”
我爸长长吐出一口气，像是压在心口几十年的石头松动了一点。
“有这个就好，有这个就不怕他们乱咬。”
我把两张地契小心叠好，揣进贴身口袋。
纸张虽旧，却是现在李家最硬的底气。
就在这时，院门外传
…。。