北风像刀子一般，呜呜地刮过荒凉的旷野。
沉沉夜幕笼罩着村落，远处零星几户人家的灯火次第熄灭，唯有村尾那间低矮破败的茅草屋，黑漆漆一片，半分光亮也无。
茅草屋四壁土墙斑驳脱落，泥砖裸露在外。屋顶的茅草稀稀拉拉，裂开数道缝隙，一轮冷月悬在天上，冷白的月光顺着缝隙漏进屋内，投下几道细长惨淡的光柱。
屋子里家徒四壁。
一张摇摇欲坠的破木床，床上蜷着一个苍老的身躯。那是六十七岁的牛老根。
他身上只盖着一床借来的灰白薄被，寒气无孔不入，浸透他衰老的骨头。旁边缺腿的小方桌拿砖头垫着，桌上摆着一只豁口粗瓷碗，碗里是半碗早已凝透的冷粥。墙角堆着几捆发霉的稻草，正对床铺的土墙上，贴着四张泛黄卷边的奖状，纸上布满水渍霉斑，那是四个孩子年少时的荣光。
冷月光切割着屋子，大半空间沉在浓重的黑暗里。
牛老根躺在被窝里，气息微弱，胸口浅浅起伏，每一次呼吸都带着沙哑的痰音。面色蜡黄干枯，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂得起了白皮，花白稀疏的乱发黏在满是皱纹的额头上。半睁的眼睛浑浊无光，只有偶尔眼珠缓慢转动一下，证明他还活着。
他干枯皲裂的手从被子里颤巍巍伸出来，骨节粗大，指甲缝嵌洗不净的泥，拼尽全力朝着桌边那只粗瓷碗探过去。
只差一点点。
终究还是够不到。
那只手在空中虚悬片刻，力气散尽，重重垂落回床沿。指尖刮过木床，发出一丝细碎的声响，伴随着老人一声几不可闻的叹息。
身上到处都疼，每一寸骨头都浸在刺骨的寒凉之中。牛老根咬着牙，费力地翻过身，脸朝向土墙，目光落在墙上那四张奖状上。
大柱、二柱、三柱、小莲。
那是他一辈子的念想。
往事如同潮水，猛地席卷了他濒死的意识。
恍惚之间，周遭的冷寒尽数褪去，眼前浮现出二十年前牛家老宅的模样。
秋日的阳光暖融融洒在土院当中，院墙挂着一串串通红的辣椒，院中间一棵老枣树，枝头坠满红彤彤的枣子。地面扫得干干净净，芦花鸡在院子里悠闲啄食，收音机咿咿呀呀播放着***。
年轻的牛老根，二十出头，身板结实黝黑，肩上挑着沉甸甸两筐稻谷，满头大汗迈步走进家门。
四岁的大柱正蹲在地上玩泥巴，看见爹回来，眼睛
…。。