学堂里孩子多，各家家境参差不齐。
有的人家家底宽裕，孩子上学背着印花布书包，手里握着崭新的石板石笔，身上穿的衣裳也光鲜。牛老根家四个孩子，书包都是王翠花粗布手工缝的，石板也是凑钱买的旧物件，衣裳洗得发白，补丁摞着补丁。
大柱性子沉稳，一心扑在书本上，对吃穿从不在意。三柱年纪小，懵懵懂懂，也不懂什么攀比。唯独二柱，脑子活，爱面子，日日看着别的同学光鲜，心里渐渐生出羡慕。
一起念书的富家小孩时常炫耀新物件，闲话也飘进二柱耳朵。
“你看你书包破破烂烂，衣裳全是补丁，你爹工分那么高，怎么舍不得给你置办？”
“别人家爹娘都疼孩子，就你家管得严，什么好东西都得不到。”
这些话听得多了，二柱心底慢慢失衡。
这天散学，夕阳斜照，兄妹四人一同走回家。一路上二柱闷头不语，垂着脑袋，没有往日的活泼。
回到小院，扔下破旧的布书包，二柱憋了一路的情绪终于爆发。
他站在堂屋当中，满脸委屈，对着牛老根大声嚷嚷。
“爹！我要新书包！我要新石板！同学全都有，就我用旧的，人人都笑话我！”
“别人家爹娘都舍得给孩子买东西，就咱们家什么都不肯给！在家立一堆规矩，出门让我被旁人看不起！”
王翠花正在灶台烧火，听见这话，手上的柴火顿住。
看着儿子满脸不甘，她心里一阵心疼。孩子在外受了奚落，做娘的哪有不难受的。可她还记得家里的规矩，没有立刻张口许诺。
大柱、三柱、小莲站在一旁，安安静静，谁也没有插话。
牛老根放下手中劈柴的斧头，目光平静看向二柱。
“别人有新物件，我们就要跟着要？”
二柱红着眼眶：“不是我贪心，是别人笑话我！”
“笑话你的是外物，不是你的人。”牛老根缓缓开口，“书包是装书本的，石板是写字用的，能用便足矣。衣裳干净整齐，手脚端正，读书用心，旁人便低看不了你。”
“若是一身绫罗绸缎，内里懒惰自私，不懂道理，才会真正被人瞧不起。”
这番道理，二柱此刻根本听不进去，少年好胜的心思翻涌上来。
“道理我都懂！可我就是想要！”二柱梗着脖子，“家里粮食充足，年货也不少，明明有钱，为什么偏偏不肯给我买！”
…。。