了。他想起高一那个黄昏，米米蹲在巷子口喂那只瘸腿黄狗，嘴里念叨着“没人要你，我要你”。他站在巷子另一头，手里提着一袋猫粮，远远地看着她。
那时候他还不知道她经历过什么。他只知道她跟他一样，身上有伤。
后来他知道了。但他还是不知道，她经历了那些之后，是怎么做到还能对一只流浪狗那么温柔的。
他也不知道，她是怎么做到在知道他的病之后，还能笑着说“我来了”。
一只绿色的蝴蝶从他眼前飞过去。很轻，很淡，翅膀上带着若有若无的青苹果味。
周砚白笑了。跟米米一样，很轻，很淡。
“米米，”他说，声音被风吹散，“对不起，我来晚了。”
他张开双臂。
天台风很大，把他往前推了一把。他的一只脚迈出去，踩进了虚空里。
一滴眼泪从眼角流出来。落得很慢，比他的身体慢。那滴泪里闪过一些画面——
一只三花猫和一只瘸腿黄狗，在一间温馨的小房子里。客厅里有一张双人沙发，沙发上坐着两个人。一个女生在笑，声音很大，像要把天花板掀翻。一个男生在看她，嘴角弯着，很轻，很淡。窗台上放着一排青苹果，阳光很好。
那是他们本该有的以后。
一滴泪落地。
蝴蝶飞走了。