米米的刺，在高中变得格外明显。
她会在课上大声接老师的话茬，把全班逗得前仰后合。有一次语文老师讲《祝福》，问“祥林嫂为什么总说‘我真傻’”，米米举手，站起来说：“因为她没人可说。”全班安静了一秒，然后爆笑。老师让她坐下，她坐下了，脸上还挂着笑。
她会在走廊上跟人勾肩搭背，笑得最大声。高一（3）班在走廊尽头，每次课间都能听见米米的声音从那边传过来，又脆又响，像有人在那边放鞭炮。有人说她“像个神经病”，她听见了，转头冲那人笑：“你才神经病，你全家都神经病。”那人反而不好意思了。
但如果你在放学后看到她，就会发现她走路时总把书包带攥得很紧。有人从后面靠近，她身体会不自觉地绷直。有人拍她肩膀，她会猛地一缩，然后立刻笑起来，用夸张的声调说“吓死我了你”，声音大得能把人吓一跳。
没人注意到她笑完之后，手指还在抖。
她跟所有人都能聊上几句。跟男生聊游戏，跟女生聊综艺，跟老师聊天气。但如果你问她“你家住哪”“你爸妈做什么的”“你周末干嘛”，她就会笑着把话题岔开。岔得很自然，自然到对方根本意识不到她岔开了。
没有人真正走进过她的生活。
同桌林小满是个软糯的姑娘。说话声音小小的，笑起来有两个酒窝。她坐在米米旁边，每天被米米逗得脸红。米米喜欢捏她的脸，叫她“小汤圆”。
某天午休，林小满趴在桌上，侧着脸看她。米米正在用圆规在草稿纸上画一只歪歪扭扭的狗，画完又画了一只猫，然后画了一个垃圾桶。
“米米，”林小满小声说，“你有心事可以跟我说。”
米米的手停了一下。圆规尖在纸上戳出一个小小的洞。她抬起头，脸上挂着她招牌的笑：“我能有什么心事？我每天开心得要命！”
林小满看着她，欲言又止。
米米转过身，趴在桌上假装睡觉。她的手指在桌洞里攥紧了校服下摆，指甲掐进掌心。她知道林小满是真心的。林小满的眼睛干净得像一碗清水，什么都没经历过的那种干净。但真心这种东西，太危险了。你把它递出去，对方接不住，就会摔碎。摔碎的东西，扎手。
米米闭着眼，想：她要是知道我是什么样的人，就不会想听我的心事了。
她的刺是她唯一的盔甲。
体育课自由活动时，米米一个人躲在器材室后面。
器材室在教学楼最
…。。