得像是故意的。
“你去哪？”妈妈问。
米米把书包拉链拉上，背到肩上。她走到门口，停了一下。
“出去。”
“你给我回来！”
米米没回来。她摔上门，声音很响。整栋楼都能听见。
她坐在楼下的台阶上。
天已经黑了。路灯亮着，昏黄的光照在地上，照出一小圈暖色。对面楼的窗户里有人在看电视，隐隐约约传来笑声。米米把书包放在膝盖上，低头看着自己的鞋。一双洗得发白的帆布鞋，鞋头破了，露出里面灰扑扑的袜子。
她坐了很久。久到对面的灯灭了几盏，久到风凉了，久到她觉得脚有点麻。
然后一个人影走过来，坐在她旁边。
米米没抬头。但她闻到了那股味道。青苹果洗发水的味道，跟她用的是同一款。不对，应该是她跟他用了同一款。因为是她先用的，他后来才买的。
“你怎么在这？”她问。
“路过。”
米米转头看他。周砚白坐在她旁边，跟她隔着一个人的距离。他穿着平时的黑色外套，拉链拉到一半，里面是白T恤。书包放在脚边，侧袋里鼓鼓的，装着铁伞和猫粮。他目视前方，看对面的路灯。
“你家住这附近？”米米问。
周砚白没回答。他当然不住这附近。他家在学校那边的家属院，离这里坐车要四十分钟。米米知道他不是路过。但她没拆穿他。
她从口袋里摸出一颗糖。是周砚白之前给她的青苹果糖，她一直没舍得吃。她剥开糖纸，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开。她含着糖，含了一会儿，忽然说：“我妈发现我的舌钉了。”
周砚白没说话。但他往她那边挪了挪。隔着一个人的距离变成了一半。
“她说我不要脸。”米米说，声音还是轻快的，“她说我花家里的钱。我说我攒的早饭钱。每天少吃一顿，攒了三个月。”
她又含了一会儿糖。
“她不知道我为什么要打舌钉。她以为我是学坏了。其实我就是喜欢。舌头上有个东西，说话的时候能感觉到它。是我自己选的。不是别人让我打的，是我自己想打的。”
周砚白看着她。
“我小时候很软。”米米说，声音轻下来，“谁都能捏。后来我学会了笑。笑大声了，别人就觉得你不好惹。打了舌钉，别人就觉得你是坏女孩，不敢靠近。这样挺好。”
她低下头，把糖纸捋
…。。