米米和周砚白开始每天放学一起走。
名义上是“一起喂猫和狗”。猫是周砚白的，狗是米米的，一人喂一只，公平合理。但林小满说“你们俩这理由找得也太敷衍了”，米米冲她做了个鬼脸，没反驳。
他们从学校后门出去，先绕到自行车棚后面喂三花猫，再穿过两条街去巷子口喂阿黄。路上米米负责说话，周砚白负责听。米米说十句，周砚白回一句，偶尔回两句。但米米能看出来，他在听。他听的时候不会看她的眼睛，要么看路，要么看天，要么看路边那棵歪脖子树。但他的耳朵是朝着她的。
米米不在意。她习惯了说话没人听。在家里，她说十句，妈妈回一句“闭嘴”，哥哥回一句“烦不烦”。爸爸倒是会听，但爸爸在家的时间太少了。所以周砚白这种沉默的听法，她已经很满意了。
至少他没让她闭嘴。
那天是周三。天气很好，天蓝得干干净净的。米米心情也好，因为今天数学小测她居然及格了，虽然只比及格线高了两分，但对她来说已经是奇迹。她一路上都在跟周砚白炫耀这件事。
“你知道我上次数学及格是什么时候吗？”米米踢着一颗小石子，石子骨碌碌滚到路边。
“不知道。”
“初一。初一上学期。之后就再也没及格过。”
周砚白看了她一眼。那一眼里没什么表情，但米米觉得他好像有点想笑。
“你那本数学笔记，”米米继续说，“是不是你特意给我写的？”
那是前几天的事。米米在桌洞里发现了一本数学笔记，字迹工整，条理清晰，每个公式旁边都标注了例题。最后一页写了一行字：“不会的问我。”她认出了周砚白的字。
“不是。”周砚白说。
“骗人。”
“我随便写的。”
“那你为什么放在我桌洞里？”
周砚白没回答。他加快了步子，走到她前面去了。米米小跑着追上去，嘴里还在说：“你承认了吧，你就是特意给我写的。周砚白，你是不是把我当朋友了？”
周砚白还是没回答。但他的步子慢下来了，米米轻松地跟上了他。
他们走到那条必经的窄巷子口。巷子不深，穿过去就是阿黄的地盘。米米走在靠马路的一侧，周砚白走在靠墙的一侧。米米正说到“我以后想考大学，考得远远的”，忽然——
一辆摩托车从巷子口呼啸而过。
排气管炸响了一声。很响，
…。。