米米把舌钉摘了。
妈妈逼的。那天晚上摔门之后，她在楼下坐到半夜。周砚白陪她坐到天亮。第二天她回家的时候，妈妈坐在客厅里，眼睛红肿，像是哭过。米米站在门口，妈妈没骂她，也没说话。她只是看着米米的嘴，嘴唇动了动，最后说了一句：“你不摘，我就不认你这个女儿。”
米米看着她。她想起妈妈以前逼她摘过三次。第一次是高一，她刚打舌钉没两天，被妈妈发现了。妈妈骂了整整一个晚上，她摘了。过了两个月，她又去打了一个。第二次被发现，妈妈骂得更凶，她还是摘了。过了三个月，又打。第三次，第四次。反反复复，她数着，这是第五次了。
但这次不一样。妈妈哭了。米米不记得妈妈哭过。奶奶去世那年妈妈没哭，爸爸生病住院那年妈妈没哭，她被邻居猥亵那年妈妈没哭。这是她第一次看见妈妈哭。
她没说话。她走进卫生间，对着镜子，把舌钉摘了下来。银色的那颗小东西从舌头上滑下来，落在洗手池里，叮的一声。她把舌钉冲掉了。然后她走出来，从妈妈身边走过去，回了房间。妈妈在客厅里坐了很久。
摘掉舌钉的第一天，米米觉得舌头上空了一块。她说话的时候舌头会不自觉地卷起来，去找那个金属的触感。找不到。她吃饭的时候嘴里像少了点什么，嚼东西变得很别扭。她对着镜子张开嘴，看见舌头上那个洞还在，小小的一个圆，边缘有点红。
林小满第一个发现的。她坐在米米旁边，听米米念课文的时候觉得不对劲。“米米，你舌钉呢？”米米笑了一下：“摘了，不想打了。”林小满看着她，没追问。但她注意到米米笑完之后嘴角往下压了一点，很快就恢复了。
周砚白发现得更早。那天放学他们去喂猫，米米一路上话很多，但说话的时候偶尔会顿一下，像是舌头没地方放。他看了她一眼，注意到她张嘴的时候舌头在牙齿上蹭了一下，那个动作很轻微，但他看见了。他没问。
直到第三天，米米在食堂吃饭的时候，忽然把筷子放下了。她低头看着碗里的饭，半天没动。周砚白坐在她对面，也放下了筷子。
“怎么了？”他问。
“嘴里不舒服。”米米说，声音闷闷的。
周砚白看着她。
“舌头上有个洞。”米米说，“摘了之后没长好，吃东西会碰到。”
她从口袋里摸出一颗糖，塞进嘴里。糖碰到舌头上的洞，她皱了一下眉，又很快松开。“没事。”她笑了一下，“过几天就
…。。