了。”
“你怕不怕？”
“怕什么？你考取功名，我便在这屋里等你。你如果不中，也早点回来，我照样给你熬粥。”
“有你这句话，我就是死也要爬回来。”
第21天“中了！你看，名字印在上头了！主笔亲自来信约稿，说下次定要我的稿子！”
“我说过，总得先试试吧。这下，可有人高攀不起了。”
第一月“往后不必日夜抄书熬坏身子，我也能挣些银钱了。”
“我倒宁可你少挣些，多歇歇。”
“对了，你总‘画中女’、‘画中女’地唤我，我也有名有姓才是。我本无名，你替我取一个吧。”
“取名字是大事。你是从画上下来的人，那幅画又是你……你同我一起定的名分。我想想……你自烟雨中来，眉目如棽，长伴夕照，便唤你‘棽夕’可好？”
“棽夕……棽夕。你念得好听，那便叫棽夕。往后你不许再唤我‘画中女’了。”
第二月“棽夕，这支素簪，是我用攒下的稿费买的，配你正好。”
“你哪里来的钱……”
“我省的。你戴上，便是我的人了……不，我是说，便更好看了。”
“那我便戴着。戴一辈子。”
第三月“棽夕，我今夜写字，你坐近些吧。”
“……嗯。”
“棽夕。”
“怎么？”
“没事。只是想唤你一声。”
第四月“暮春山花开了，明日我们去看看？”
“明年此时，若你还愿去，我们便再来。”
“何须明年？后年、大后年，每一年我都陪你去。”
第五月“这日头一日毒过一日，莫要晒着了。”
“嗯，都听你的。你也是，读书莫要贪凉。”
“棽夕，你手这样凉，我替你暖暖。”
“你的手，倒是比我的暖。以后都让我给你暖。”
第六月·某一日
这年六月，暑气一天比一天重。风被日头烤得发焦，连吹进屋里都是滚烫的。书生坐在案前，闷得读不进书，便放下卷册，想去找棽夕说几句话。
灶间空着，院里也不见她。书生寻到屋后，才见她蹲在青石旁，正弯腰用木盆里的水洗发。
她素日里爱净，天热得狠了，便趁日头斜的时候打一盆井水，解一解暑气。
此刻她解了发带，一头乌
…。。