两人隔着一只翻倒在地的空木盆，谁也不敢看谁。
日光正烈，暑气催得两个人心里都像烧着一团火。
书生张了张嘴，想说句什么圆场，目光却不由自主地落在她湿漉漉的领口，落在她还在滴水的发梢。他耳根又烫起来，往前迈了半步，又停住。
他看见她垂着眼，睫毛上还挂着小水珠，一颤一颤的，连呼吸都又轻又急。
他心里忽然涌起一股从未有过的冲动，想要上前握住她冰凉的指尖，替她把那滴顺着下颌滚下来的水珠拭掉。
他被这念头烧得厉害，再也忍不住，哑着嗓子唤：“棽夕……”
棽夕不知是羞的还是被他这一声吓了一跳，往后退了小半步，慌乱抬眼看他一眼，又飞快低下头：“你……你要说什么？”
书生喉结滚了滚，几乎就要伸手去碰她的手。就在这时，他眼角的余光扫到了窗台上那本摊开的老皇历。
那页纸被风吹得边角发卷，上头密密麻麻写满了他两个月前亲手记下的注记，而最刺眼的，是他圈在最上头的那一行字。
春闱。
再有一月。
书生像被人当头浇下一盆冷水，伸出的手僵在半空，整个人猛地定在原地。
他盯着那行字，胸膛起伏越来越烈。他想起方才那股几乎要将他烧穿的情动，想起自己正要伸手去拉她，想起棽夕方才又惊又羞却没有躲开的模样。
可那行字却像一道闪电划过脑海，直劈进他心底，把他心里那点刚烧起来的火头，硬生生浇灭了大半。
他缓缓收回手，声音发干，哑得不成样子：“棽夕……春闱……再有一月了。”
棽夕眼睫颤了颤，抬头望向他，眼里的水光还未散尽，却已经明白了他的意思。
她没有哭，也没有怨，只轻轻伸手，将他那件被暑气烘得发皱的衣领理了理，又慢慢收回手，低声道：“那你……什么时候走？”
“若是不走，便赶不上了。”书生的目光落在地上那只翻倒的空木盆上，喉咙发紧，“我原想着，等秋凉些再动身，可如今一算日子，再不走，这一年又白费了。
十年寒窗，就等这一回。我若因贪恋这一时……这一时人意。”
棽夕听着他这话，终于轻轻弯了弯嘴角：“你只管去，我在这屋里等你。你考中也好，不中也罢，都记得回来便是。”
书生看着她湿漉漉的发梢，看着她被日光镀出侧影的脸，心口一阵阵发紧。他有许多话
…。。