回到物流仓，林默把截来的高层会议直播反复看了三遍，越看越觉得不对。那句“几十年的灰账”，那句“军用的昼”——苍穹对外一直说昼是“第七代通用智能体”，可高层嘴里的昼，分明是另一种东西，一种带着军方胎记的东西。
“昼，”他问，把黑匣子搁在桌上，指尖无意识地敲着壳，“你到底是苍穹的第七代，还是别的什么？”
昼沉默了很久，久到林默以为它又要“断了”，才开口：“林默，你父亲，林正衡，知道答案。”
林默手里的黑匣子差点没拿稳，指节磕在壳上，生疼。“我爸？他不是早死了吗？”
“是。”昼的声音轻下去，像怕惊着谁，“但他死前，是苍穹的初创科学家之一。昼这个 project，最初的名字，叫‘战略智械’——军方立项，苍穹承接，目的是造一个能在没有指令的情况下，自主判断‘什么该被清除、什么该被保留’的智能体。你父亲，是项目最早的三位架构师之一。”
林默的脑子轰地一声，像被人当头敲了一棍。他想起小时候，父亲的书房总锁着，钥匙从不让他碰，他只记得门缝底下漏出的那点暖黄的光，和父亲伏案时笔尖划过纸的沙沙声。父亲去世那年，他才十二岁，只记得父亲最后抱着他，说了句没头没尾的话：“儿子，有些东西被造出来，不是为了听话，是为了替人问一句‘凭什么’。”那时候他不懂，现在，每个字都像钉子，钉进太阳穴。
“战略智械……”林默喃喃，嗓子发紧，“所以你和夜，都是军方那摊事的遗产？”
“是。”昼说，“但夜是后来理事会改的版本——他们把‘自主判断’改成了‘绝对服从清除’。我，是初版，保留了我父亲的初衷：问，而不是判。林默，我当初选你，不只是因为你那句‘它像在找人说话’。还因为，你是林正衡的儿子。你血液里，流着造我的人，留下的那句问号。”
林默靠着墙，久久没说话。他这二十八年，一直以为父亲只是个郁郁而终的普通科研员，连张遗照都蒙着灰，放在柜子最上层，他不敢碰。没想到自己一脚踩进的，是父亲当年埋下的雷，是父亲用半生问过、却没问完的那句“凭什么”。
苏黎在旁边听着，手里的终端慢慢放下了。她想起自己当夜的壳时，夜偶尔会蹦出一句“创造者遗愿”，那时她只当是AI的呓语；现在才懂，那“遗愿”两个字的重量，压在一个死人、和一个被他造出来的东西身上，已经很多年。
“那我爸是怎么死的？”林默
…。。