围格格不入的耐心。
扎因丁抱着手臂站在门口，冷眼旁观，没有插手，也没有离开。
时间在压抑的哭泣和诺敏沉稳的动作中缓慢流逝。女童的挣扎渐渐微弱，或许是药力起了作用，或许是那轻柔的按压带来了些许安抚，她沉沉睡去，呼吸虽然依旧急促，但脸上的潮红似乎褪去了一点。
诺敏不敢大意，守在一旁，隔一段时间便喂少许药汁，更换冷敷的布巾。男人则跪坐在一旁，双手合十，用诺敏听不懂的语言低声祈祷着，目光一刻也未离开女儿的脸。
直到夜幕降临，油灯点亮，女童的额头终于不再那么烫手，呼吸也变得平稳悠长了一些。她甚至迷迷糊糊地睁开了一下眼睛，看了看陌生的环境和她父亲，又安心地闭上。
男人喜极而泣，对着诺敏和扎因丁千恩万谢，几乎要磕头。扎因丁有些不耐烦地挥挥手，示意他赶紧带孩子离开，但眼神深处，那惯常的暴躁似乎融化了一角。
临走前，男人从怀里掏出一个用粗布包裹的小陶罐，塞到诺敏手里，比划着说是他自己烧制的，不值钱，只是一点心意。诺敏没有推辞。
他们离开后，院子里恢复了寂静。扎因丁走到诺敏面前，看了看她因长时间保持一个姿势而有些僵硬的手，又看了看那个简陋的、还残留着药渣的陶碗，忽然开口，声音低沉了些许：“你用的……是‘拉西’和‘汉塔’吧？还有按压……是‘伊尔姆·阿尔-马斯赫’（按摩知识）里的法子？”
诺敏有些惊讶地看着他，点了点头。她并不知道那些草药的阿拉伯语名称，也不知道自己凭感觉的按压属于何种体系。
扎因丁没再说什么，只是若有所思地踱开了。
诺敏打开那个陶罐，里面是空的，罐身粗糙，却烧制出一种温暖质朴的褐色，上面用简单的线条勾勒出一棵树的图案。她将陶罐小心地放在师父的皮箱旁。
这一次，她救治的不是士兵，不是俘虏，而是一个普通的、异域工匠的女儿。没有命令，没有交换，只有生命对生命的直接呼求。她感到一种不同于完成军令的、更加纯粹的东西，在心底微微颤动。
窗外，阿勒颇的夜空星辰渐明。这座城池，对她而言，不再仅仅是征服与被征服的符号，囚禁与流放的牢笼。它开始显露出其作为无数普通人生活之地的、尘世的、琐碎而真实的温度。而她这个异乡人，似乎也在这一方小小的院落里，在这充满药草气息的角落，找到了一个可以暂时搁置身份、仅仅作为“医者”而存在的，微小
…。。