左营海军基地的探照灯，总在午夜十二点准时扫过三号码头。
张启明站在仓库的阴影里，听着潮水拍打堤岸的声音，一下，又一下，像是什么东西在啃噬着脆弱的神经。雨下得不大，但很密，落在军装肩章上，很快就聚成细细的水流，顺着褶皱往下淌，一直渗进棉布里，黏腻腻地贴着皮肤。
他抬手看了看表——凌晨两点十七分。
约定的时间已经过去了十七分钟。
“老张。”
低沉的声音从身后传来。张启明猛地转身，手已经按在了腰间的枪套上。黑暗中，一个穿黑色雨衣的身影缓缓走出，帽檐压得很低，只能看见下半张脸，下巴上有道浅浅的疤。
“是你。”张启明松了口气，但手指依然没有离开枪柄，“怎么迟了？”
“路上有巡逻。”来人声音沙哑，像是被烟熏过，“最近查得严，尤其是这个点。你那边怎么样？”
“还能怎么样？”张启明苦笑，从怀里掏出一个用油纸包裹的方方正正的东西，“这是你要的。舰队调动记录，从下个月一号到十五号，所有大型舰艇的动向都在里面。”
黑影接过油纸包，没有立刻打开，只是捏了捏厚度，就塞进了雨衣内侧的口袋。然后，他掏出一个牛皮纸信封，比油纸包厚实得多，递了过去。
“这是这次的。”他说，声音压得更低了，“美金，两百。点一点？”
张启明接过信封，没有打开，只是隔着牛皮纸摸了摸。纸币的质感，熟悉的厚度。他深吸一口气，雨夜的空气里有海水的咸腥，还有机油和铁锈混合的味道。
“不用点了。”他把信封塞进军装内侧，靠近心脏的位置，那里能感觉到钞票边缘的硬度，一下一下，顶着他的肋骨，“上次那份，你们……你们用上了吗？”
黑影沉默了几秒。
“这不是你该问的。”最终，他说，语气里听不出情绪，“你只需要做好你的事，拿你该拿的钱。知道得越少，对你越好。”
张启明张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。是啊，知道得越少越好。他只是一个基地文书处的少尉，每天的工作就是整理、归档、抄写那些枯燥的舰队日志、人员名册、物资清单。没人会在意他，没人会多看他一眼，在那些穿着笔挺军官制服的舰长、参谋长面前，他连说话的资格都没有。
可偏偏，偏偏是他这样的不起眼，让某些人找到了可乘之机。
三个月前，母亲病倒了。肺痨
…。。