医生说需要一种很贵的进口药，每个月要打两针，一针就要五十美金。他一个月的薪水才多少？四十银元，折合成美金还不到十块。家里还有两个妹妹要上学，父亲早些年出海打渔，遇上风浪就没再回来。
他是家里的长子。
第一次递出那份关于“高雄号”驱逐舰检修记录的复印件时，他的手抖得厉害，几乎握不住钢笔。对面那个人，就是现在这个下巴有疤的黑影，当时只是平静地接过，数了十张绿色的钞票，放在桌上。
“这是定金。”那人说，“以后每个月，这个数。如果你能给更多，更有价值的东西，还会再加。”
十张，一百美金。够母亲打两针，够妹妹们交一个学期的学费，够家里吃上几个月的饱饭。
张启明记得自己盯着那些钞票，盯了很久。绿色的，上面印着富兰克林的头像，那种颜色他以前只在电影里见过。他的手终于不抖了，他伸出手，一张一张地，把那些钞票收起来，塞进口袋。
那天晚上，他给母亲打了第一针。看着母亲脸上痛苦的表情慢慢舒缓，呼吸变得平稳，他靠在医院走廊的墙壁上，慢慢滑坐到地上。眼泪无声地流下来，不是因为愧疚，不是因为害怕，只是因为累，太累了。
从那以后，每个月一次。有时候是舰队调动计划，有时候是油料补给清单，有时候是军官人事变动。不是什么核心机密，但零零碎碎，拼凑起来，也能看出些端倪。那个人从来没有告诉过他这些情报的去向，他也从来没问。他只知道，每个月，在某个雨夜，在三号码头的这个废弃仓库后面，会有一个人等他，用一个牛皮纸信封，换走他怀里的油纸包。
直到上个星期。
那个人突然说：“这次要‘台风计划’的详细部署。”
张启明愣住了。
“台风计划”是最近基地里最高级别的机密。所有相关文件都在参谋长办公室的保险柜里，有宪兵二十四小时把守。他一个文书处的少尉，连进那栋楼的资格都没有。
“我拿不到。”他当时就拒绝了，“那个东西，我连看都看不到。”
黑影沉默了很久，久到张启明以为他要放弃了。但最终，他说：“下个月十五号，参谋部要开协调会。所有的参会人员名单，会议室的排班表，还有会议材料的准备和分发，都是你们文书处负责，对不对？”
张启明的心沉了下去。
是的，是文书处负责。他是少尉，虽然不是主要负责人，但有机会接触到那些文件—
…。。