不知道怎么回事，脚下突然一空，整个就塌下去了……我掉下来的时候被下面两层没塌透的管子挂了一下，缓冲了一下，摔在堆材料的沙子上……老陈，陈大友，就在我旁边，他没我这么走运，直接……直接摔到下面水泥台子上了……我听见声音不对，想拉他一把，没拉住……”父亲的声音哽住了，脸上露出痛苦和后怕的神情。“还有小刘，被管子压住了胸口……不知道现在怎么样……其他几个，有摔断腿的，有被划破大口子的……”
正说着，一个护士急匆匆跑过来，对着抢救室门口喊：“陈大友家属！陈大友家属在吗？病人需要紧急输血，血库调血，家属过来签字！”
蹲在门口的一个黑瘦汉子猛地站起来，脸色惨白，腿一软差点没站住，旁边人扶了他一把，他才踉跄着跟护士过去。那汉子脸上混杂着尘土、泪痕和绝望。那是老陈的儿子，古民有点印象，过年时在老家见过。
古民的心彻底沉了下去。重伤，紧急输血，这意味着情况非常危险。事故的严重性远超他之前的预估。这不只是父亲受伤的问题，这是一起可能涉及人员伤亡的安全生产事故。责任认定、医疗费、赔偿、后续处理……一系列复杂棘手的问题，将如同倒塌的脚手架废墟，沉重地压下来。
他看着病床上痛苦的父亲，看着抢救室门口绝望的工友家属，看着不远处被询问的工地负责人，又看了看身边惊慌无助的母亲。一股冰冷而沉重的责任感，取代了最初的惊慌和焦虑。作为儿子，他必须确保父亲得到最好的治疗。而作为这个家里唯一见过世面、懂得规则、有些资源和能力的人，他可能还需要为父亲，甚至为那些同样无助的工友和他们的家庭，去面对接下来的狂风骤雨。他拿出手机，先给陈明发了条信息：“已到医院，父亲左臂骨折，头部腿部伤，需观察。有一名工友重伤在抢救。情况复杂，我需停留几日。公司事务，劳你多费心。”
然后，他深吸一口气，对母亲说：“妈，你在这里守着爸，我去找医生详细问一下情况，再看看……看看能帮老陈家做点什么。”他必须行动起来，理清这团乱麻。从了解父亲的详细伤情和后续治疗方案开始，从弄清楚工地责任方、保险情况和当前事态进展开始。这场突如其来的灾难，不仅是对父亲身体的打击，也将是对古民处理复杂危机、协调资源、运用专业知识和意志力的全面考验。他平日为别人规划的种种风险预案，如今需要在自己身上，以最直接、最残酷的方式付诸实践了。