女工，产褥热，婴儿甜酒。这些她都写过了。
可这一本，她想换个路子。
她想起上辈子窝在宿舍床上看过的那些犯罪纪录片。
深夜，耳机里是旁白低沉的声音，屏幕上一张张黑白照片滑过去，讲那些在雾夜里游荡的人，讲那些让整座城市不敢关灯的名字。
开膛手杰克还要等几十年才会出现在白教堂的巷子里，但这不妨碍她现在就虚构一个出来。
马车在镇子口停下来的时候，玛丽还沉浸在犯罪故事的细节里，差点踩到自己裙摆。
简第一个跳下车，脸上还带着和宾利先生告别时未褪尽的红晕，像一道被晚霞染过的云。伊丽莎白跟在后面，嘴角挂着那种促狭的笑——她刚才在车里把宾利手足无措的表情模仿得惟妙惟肖，逗得简直拍她的肩膀。
玛丽最后一个下来，裙摆被车门夹了一下，她扯了扯没扯动，索性站在原地，抬头往楼上扫了一眼。
窗户边探出两个脑袋。莉迪亚正朝她们拼命挥手，动作幅度大得差点把窗台上那只青瓷花瓶扫下去。
基蒂眼疾手快，一把拽住花瓶，顺势把莉迪亚也拽了回去。两个人的发髻在窗框里一闪就不见了，紧接着楼梯上传来一阵密集的脚步声，像两只猫在木地板上赛跑。
“姐姐！姐姐！”莉迪亚的声音从楼梯拐角处弹下来，又尖又亮，能把走廊里挂的那串风铃震得直颤，“快上来！我们有东西给你们看！”
简笑着摇摇头，提起裙摆往上走。伊丽莎白和玛丽跟在后面，脚步不急不缓，像两个已经习惯了被妹妹用惊喜轰炸的退伍老兵。
餐厅里，莉迪亚和基蒂已经布置好了。桌上铺着从厨房借来的那块浆洗过度的白桌布——四个角还带着折叠的印子，有两个角被风吹得翘了起来，用盐罐子压着。
几盘冷肉摆在桌布中央：火腿切得薄薄的，码成一个不规则的扇形；冷牛肉片边缘微微卷起，泛着一层浅浅的油光；
一只苍蝇正围着火腿打转，基蒂一边说话一边拿餐巾赶它，苍蝇换了个方向，又回来了。
莉迪亚站起来，张开双臂，摆出一副庄园主在圣诞晚宴上欢迎佃农的姿势。“欢迎欢迎！怎么样，惊不惊喜？意不意外？”玛丽拉开椅子，看了一眼那些冷肉。
“向厨娘赊的？”莉迪亚把手放下来，理直气壮地纠正她：“哪有！我们花钱点的——不过我们把零花钱花光了，得先跟你们借一点。回头还。”她说“回头还”的时候语气轻
…。。