些头脑空空、更容易摆布的女孩子做妻子。我不适合你。”
洛维尔脸上的笑容没有挂住。它还在，可裂了，像一面镜子被敲了一下。纹路从嘴角蔓延到眼角，不深，可看得见。他舔了舔嘴唇，那动作很快，像是不小心露出来的。舔完了，嘴角又弯回去，把那道裂痕盖住了。
“班纳特小姐，”他说，声音比刚才低了些。“你如今家资充裕的事，很多人都知道了。我不敢自诩是好人。可与其他那些人比起来，我还算洁身自好。”
他顿了顿，像是在斟酌该不该说下面的话。“如果能约定婚姻，我的子爵名号，也能庇护你安心写作。”
玛丽看着他。“你对我写作，没有意见？”
他勉强笑了一下。那笑容很短，像一个人在镜子前练了很久，可到了真要用的时候，还是没练好。“能赚到钱，才有体面。没有钱，什么体面都没有。”
玛丽沉默了一会儿。她看着他，看着他那张俊美的、白净的、笑得很勉强的脸。
她想起他在书店里搭讪，在剧院门口递书，在那间昏暗的包厢里举着那本深蓝色封面的书。她想起那些被拒绝之后还送来的一封又一封请柬。她想起他站在门口，手里拿着白玫瑰，缎带系成蝴蝶结。
她摇了摇头。
“抱歉。我不能答应。”
洛维尔站在那里，没有动。那张脸上没有愤怒，没有失望，只是空空的。像一间被搬走了家具的房间，窗帘还在，画框还在，可什么都没有了。他点了点头，没有再说。转身走到门口。
他的手搭在门把手上，停下来。没有回头。
“我的表现，有哪里不对吗？”
玛丽怔了一下。
她轻轻笑了一下。“你没有什么不对。只是我见过真的爱一个人是什么样子罢了。”
洛维尔站在那里，背对着她。过了好一会儿，他点了点头。推开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远了。咯吱咯吱的，和来的时候一样。然后门关上了，什么也听不见了。
洛维尔走得干脆，让玛丽松了一口气。
他问了那个问题，听了回答，点了头，推门走了。
没有纠缠，没有写信，没有再送花。偶尔在街上遇见，他只是远远地欠身，然后走开。不笑，也不皱眉，像不认识她一样。
玛丽觉得，这样很好。拒绝一个不合适的追求者，还没有闹得难看，已经很不错了。
可她心里清楚，洛维
…。。