玛丽在家悠闲住了几日。
每天睡到自然醒。下楼吃早饭，翻翻报纸，看看市面上新出的书。有的好看，有的不好看。不好看的，翻几页就放下。好看的多看一会儿，看完了，搁在书架上，等凯蒂回来再看。
莉迪亚去了裁缝铺，凯蒂去了书店。家里安静得很，只有埃莉诺偶尔进来换茶，脚步声轻得像猫。玛丽坐在书房里，把那些新书一本一本地翻过去。有的写爱情，有的写冒险，有的写鬼故事。她读着读着，有时候笑一下，有时候皱眉，有时候把书放下，看着窗外发呆。那些字，有的是她想写的，有的是她写不出的。她看着，想着，不急。
这一日上午，埃莉诺带着一封信进来。信封上印着《泰晤士报》的徽记，字迹工整，一笔一划，像印刷出来的。玛丽拆开信，抽出信纸。
“班纳特小姐，本报诚挚邀请您接受一次专访。若蒙应允，请回信告知方便的时间。署名：杰克·萨瑟兰。”
玛丽愣了一下。杰克·萨瑟兰。那个名字她见过。在报纸上，在那些关于警界改革的社评下面。她那时候还在朗博恩，坐在书房里，读着他写的文章。那些字，一个一个从纸上跳出来，说伦敦的治安有多糟，说警察有多无能，说该改了。后来真的改了。他写的那篇社评，像一块石头扔进水里，涟漪荡了很久。现在他来了，不是来催改革，是来采访她。
玛丽放下信，靠在椅背上。窗外的阳光落在桌面上，把那些字照得发亮。她想了很久。不是犹豫，是在想，该说什么，不该说什么。她拿起笔，铺开一张信纸。“萨瑟兰先生，隔日下午，家中恭候。玛丽·班纳特。”
隔日下午，门铃响了。
埃莉诺去开门，领进来一个年轻人。三十出头，瘦削，眼睛很亮，穿着一件深色的外套，领巾系得规规矩矩，袖口磨得有些发白。他站在客厅门口，看见玛丽从楼梯上下来，微微欠身。
“班纳特小姐，我是杰克·萨瑟兰。”
玛丽走到他面前，伸出手。“萨瑟兰先生，久仰。”
他握住她的手，很快松开。“您读过我的文章？”
玛丽笑了。“读过。那篇关于伦敦治安的社评。写得很好。后来警界改革，您功不可没。”
萨瑟兰愣了一下，然后笑了。那笑容很短，可很真诚。“那时候我还年轻，什么都不怕。写完了，拿着稿子去找主编，半夜敲门。”他顿了顿。“没想到您还记得。”
玛丽侧身让开。“请上楼说话。”
…。。