一盘烤肋排吃了一半，格雷格又要了一份玉米面包。他解释说这家店的玉米面包是山核桃木熏烤炉里烤的，不是烤箱货，外面脆里面甜，值得尝一口。老板端着玉米面包过来的时候顺便给两人各续满了一杯甜茶。
“你家是哪里的？”格雷格拿餐巾纸擦了擦手上的油脂，往后靠在卡座的椅背上，姿势放松下来，不是刚才在车里那种虽然握着方向盘但后背还绷着的姿态，而是一个终于把该说的话说出口之后整个人松下来了的姿态。
“浙江。龙泉。”林远说，“在中国东南沿海的一个小城市。铸剑的历史有上千年。”
格雷格的眼睛亮了一下。“所以你的手艺真是祖传的？”
“三代。我爷爷、我爸、我。”林远用手指在桌上画了一道线的形状，不太规则，像是山脉的轮廓，“我爸现在还经营铸剑厂。我爷爷那辈已经不做农具和日用铁器了，专做刀剑。我从九岁起在厂里帮忙。”
“九岁你能帮什么？”
“清理炉渣，给淬火槽换水，把锻好的坯料按尺寸分类码好。那时候个子还没锻锤高，搬料的时候要用两只手。”
格雷格看着他，眼神像是在看一个自己认识但又不完全认识的人。“所以你之前说在厂里学了十一年，不是夸张。”
“不是。十二岁独立做了第一把刀。十五岁开始自己从头到尾走全流程。”林远拿起餐巾纸折了个小方块放在桌上，“但真正让我把很多东西串起来，是上了大学之后。”
“克莱姆森大学。”
“对。材料科学与工程。跟罗伯特教授学金属加工。”林远说，“在龙泉的时候我爸教我怎么做——控火候、下锤、看火候、判断一块钢烧透了没有。但为什么这么做，他不解释。
不是不想解释，是他自己也没学过。他的知识是从我爷爷那里传下来的，我爷爷是从更早的老祖宗那里传下来的。他们都是用眼睛和手来判断，说不出那些理论。”
“我在大学里学的是这些东西背后的原理——金相组织的变化规律，热处理曲线的物理意义，材料内部的应力分布。”他顿了顿，“两样东西加在一起——经验告诉我该怎么判断，理论告诉我在那个判断下面正在发生什么。做出来的每一个决定都有依据。”
格雷格把胳膊肘撑在桌上，认真地听着。“我们这代刀匠大部分人走的是另一条路。先做个爱好者，周末在车库里敲敲打打，然后去刀展上跟人学，买回来的教材和视频看一遍又一遍。
有
…。。