格雷格从墙上扯下车钥匙的时候，铁皮棚子外面的天已经黑透了。
阿拉巴马三月的夜风从卷帘门缝里灌进来，带着畜栏那边干草和牲口气息混合的味道。他拉开老福特的车门，发动机咳了两声才打着，前灯在泥巴地上切出两道昏黄的光。
镇上那家工业用品供货商六点关门，现在快五点半了。他把油门踩到了限速以上，车轮碾过农场通往公路的那段碎石道时颠得工具箱在后座哐哐响。
公路两侧是连绵的棉花田，三月还没到播种的季节，翻过的红土在暮色里暗沉沉的，偶尔闪过一两栋黑着灯的农舍。
他知道自己不该犯这种错误。
淬火油该换了不是一天两天的事，去年秋天做那把猎刀的时候就觉得冷却速度开始偏软，但他一直拖着。换一桶新油要几十美金，够他加满两次油箱。
这几年他学会了一件事：能凑合就先凑合。
冰箱坏了自己修，皮卡皮带响了自己紧，淬火油过期了加点新油兑一兑继续用。手边能用什么就用什么，这是他和生活长期磨合出来的方式，省钱省出了惯性，这次省到了刀刃上。
他把方向盘打过一个弯道，脑子里浮出前妻最后一次来农场取东西时的表情。
她站在铁皮棚子门口往里看了一眼，看见淬火筒旁边摞着的钢板边角料和他从废品站拖回来的那台二手砂带机，嘴唇抿成一条线。
那是三年前的事了。离婚协议签完之后他把城里的房子给了她，自己搬回农场。农场是他爸留下的，说值钱也不值钱，五十英亩的薄地，种什么产量都不高，租给隔壁的棉农每年收一点租金，勉强够付房产税。
锻造的收入算是他的主要现金流来源——帮本地的猎人和农场主做几把猎刀，偶尔接一两单线上刀友论坛的定制，一年下来也就刚够糊口。
离婚的时候他还欠着社区银行一笔设备贷款，买那台二手砂带机和丙烷锻炉时贷的。每个月的还款单准时寄到，装在那种印着银行标志的白信封里，他每次拆开之前都要先做一次深呼吸。
镇上那条主街的路灯已经亮了。
他把车停在供货商店门口时离六点差不到十分钟，老杰瑞正站在收银台后面收拾一天的票据，听到门铃响抬起头，看见格雷格推门进来，夹克上还沾着氧化皮的碎屑，头发被风吹得跟鸟窝似的。
“淬火油。”格雷格的声音还有点喘，“工业用的，中速淬火油，有没有？”
老杰瑞把他上下打量了一眼
…。。