周五晚上八点半，廊州市成才教育三楼。
李柏站在讲台上，感觉自己正在经历职业生涯中最漫长的一个小时，比毕业论文答辩还长，甚至比他妈安排的相亲还长。
十二个学生，十二种姿势。八个在刷手机，两个趴着睡，张浩在课本上画游戏角色，画得比他的PPT还认真，只有李静在听，但眉头皱得能夹死一只蚊子。
后排六个家长，脸色一个比一个难看。戴眼镜那位从二十分钟前就开始看表，每隔半分钟看一眼，好像多盯几次就能让时间快进。
李柏清了清嗓子：“同学们，今天我们试一下游戏化文言文教学，把《岳阳楼记》变成一场冒险……”
“老师。”张浩头也不抬，“你这游戏画质连贪吃蛇都不如。”
教室里响起几声憋不住的笑。
李柏深吸一口气，不气不气，气出病来无人替，房租还没交呢，不能倒下。
“张浩这个建议很好，”他说，“说明你对游戏品质有追求，那我们换个角度……”
“李老师。”后排的眼镜家长站起来，声音不大，但整个教室瞬间安静了。
安静得能听见窗外的风声。
“我花一百块钱一节课，”家长推了推眼镜，“不是来看孩子玩过家家的。我想知道，这种教学法对中考到底有什么用？”
“对啊，我家孩子月考才七十二分！”
“我听说隔壁孙老师带的学生平均分都上八十了……”
窃窃私语像开了闸的水，挡都挡不住。
李柏看向后门，王主任站在那里，脸黑得像锅底。两人目光对上，王主任摇了摇头，转身走了。
脚步声在走廊里越来越远。
每一声都像踩在李柏的神经上。
晚上九点，公开课草草收场。
家长们鱼贯而出，没人跟李柏打招呼，最后一个走的是李静的妈，她看了李柏一眼，嘴唇动了动，最后叹了口气。
那声叹息比任何投诉都扎人。
教室空了。
十二张课桌歪歪扭扭，黑板上“游戏化教学”四个大字还在，看起来像是在嘲笑他。
他站在讲台上发了几秒的呆，正想去关灯，手机震了。
房东：小李，房租拖一周了，明天再没收到我就找下家了，一千五。
李柏盯着屏幕看了几秒，回了句“好的”，把手机塞回口袋。
办公室的门被推开了。
…。。