徐芷柔一夜没怎么睡。
倒不是紧张，是脑子停不下来。省军区政治部，想见她的人，沈敬亭那张照片上的女人，原主支离破碎的记忆——这些东西搅在一块儿，翻来覆去地转。
天蒙蒙亮的时候她起了身，给知知煮了粥，又把今天的安排跟李婶交代了一遍。
“婶子，我今天可能回来得晚些。”
“行，你忙你的，知知搁我这儿你放心。”
出门前，宋知知追到门口拉了钩盖了章，又多盖了一次——“双倍的，妈妈要早点回来。”
从县城到省城，坐长途汽车要两个半小时。徐芷柔赶了最早一班车，七点发车，九点半到。
省城比县城大了不止一个量级。马路宽，楼房高，自行车流跟河水一样往前涌。路边的梧桐树比县城的粗了两圈，树荫底下有卖冰棍的老头推着白色泡沫箱子吆喝。
省军区招待所在城西，门口两棵松树修剪得整整齐齐，台阶上铺着红地毯——不是那种迎宾的排场，是常年铺着的，边角都磨毛了。
门口站岗的战士查了她的证件，又打了个电话确认，才放她进去。
上了二楼，走廊里铺着深绿色的地毯，脚踩上去一点声音都没有。
地毯闷闷地说了句：【又来人了，今天第三个。前两个是送文件的，这个……不一样，她心跳好快。】
废话，谁心跳不快。
走廊尽头的房间门虚掩着，里面有说话声。徐芷柔还没走到跟前，门从里面被人拉开了。
开门的是个四十出头的男人，穿军装，肩上扛着两杠三星，面相周正，眉眼之间有种说不上来的熟悉感。
他看见徐芷柔，整个人定了一瞬。
那种反应她见过——跟沈敬亭家的老太太第一次见她时一模一样。
“你是……徐芷柔同志？”
“是我。”
男人侧身让路：“请进。”
房间不大，一张会客沙发，一张茶几，窗帘拉了一半，光线不算亮。沙发上坐着一个人。
女人。五十岁上下，穿着件灰蓝色的毛料外套，头发挽在脑后，身板挺直。她手里捧着个茶杯，但茶早就凉了——杯壁上的水汽痕迹干透了，说明她至少坐了半个小时没动。
茶杯有气无力地嘀咕：【她从八点就坐这儿了，茶续了三回，一口没喝。手一直在抖。】
女人抬起头。
四目相对。
徐芷柔的
…。。