人。
那年轻人第一次来的时候是个雨天。
张振勋正坐在柜台后面翻一本新到的《荷华商报》，听见门响，抬头看了一眼。进来的是个穿军装的年轻人，大概二十出头，个子很高，肩章上一颗星也没有，看来只是个普通军官。他收了伞，在门口站了片刻，像是有些茫然。然后他走到柜台前面，用带着浓重口音的官话说了一句：“有酒吗？“
“有。客人想喝什么？“张振勋放下报纸，站起来招呼。
“最烈的。“年轻人说，“越烈越好。“
张振勋看了他一眼。这年轻人的脸很白，白得有些不正常，眼窝底下挂着两团青黑，嘴唇干得起了皮。军装倒是笔挺的，可领口的扣子松开了一颗，露出来的衬衣领子有些发黄。
“有四川大曲，六十五度，“张振勋从酒柜上取下一只陶瓶，“不过客人，这酒烈，您先吃点东西垫垫肚子？我让伙计给您切盘卤牛肉？“
年轻人摇了摇头，把一瓶大曲和一只酒杯摆在桌上，自顾自地倒了一杯，仰头灌了进去。喝得太快，他被呛了一下，咳了几声，咳得脸都红了。
张振勋看着他，没有再劝。他转身给年轻人端了一碟花生米，放在桌上，然后回了柜台后面。
那年轻人喝到第三杯的时候，开始说话。一开始是自言自语，荷兰话，叽里咕噜的，张振勋听不太清。后来声音慢慢大了，像是在跟什么人吵架，桌子一拍，酒杯震得跳起来。几个正在角落里喝酒的客人吓了一跳，纷纷看过来。
酒馆里的伙计跑过去想劝，被那年轻人一把推开，手里的酒杯摔在地上，碎了一地。
“闹事的！“伙计的脸都白了，“掌柜的，这人喝疯了，我叫人把他扔出去——“
张振勋按住伙计的肩膀，摇了摇头：“你去把地上的碎渣扫了，别扎着人。我来。“
他走到那年轻人面前，没有去碰他，也没有劝阻，而是拉开对面的凳子坐了下来。他把桌上那碟花生米往年轻人那边推了推，用荷兰话说了一句：“喝慢点，伤胃。“
年轻人猛地抬起头来，那双蓝眼睛里全是红血丝。他瞪着张振勋看了好一会儿，忽然像一只泄了气的皮球一样垮了下来，整个人伏在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀一抽一抽的。
张振勋坐在对面，什么也没说。他就那么坐着，听着那年轻人压抑的、断断续续的抽泣声在酒庄里轻轻地回荡。二胡声停了，角落里的客人们安静下来，看着这一幕。
也不知过
…。。