“你去也得去，不去也得去。“
婉心跪在那里，像是被什么东西抽空了。她张了张嘴，可喉咙里像是堵住了什么东西，她一个字都说不出来了。她低着头，看着自己攥着信纸的手指，指节泛白。她想起袁斌站在叶府二门口接过她香囊时微微发颤的手指，想起他在炭窑里满身是血却还在往前走的样子，想起他每一次写信都只写两行字、却比任何长篇大论都让她安心。那些画面在她脑子里转着，像是走马灯一样转着，停不下来。
叶峰走到门口，脚步顿了一下，没有回头：“过几天你二哥动身，你跟着一起走。“
门在他身后合上了。屋里安静下来，只剩下她自己的呼吸声。婉心还跪在那里，过了很久，才慢慢站起来。她走到床边坐下来，低头看着自己手里的信纸，把那些已经被她翻得起了毛边的字又看了一遍，然后轻轻折好，贴在心口的位置放了很久。窗外的天灰蒙蒙的，她不知道“过几天“是几天，三天、五天、七天？没有人告诉她。可她知道，无论是几天，那条路她都得走。
她坐到窗边，铺开一张新的信纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿，然后落下去。她写得很慢，每一个字都像是在斟酌，像是在跟那些字一个一个地商量。
“袁斌，见字如面。我不知道这封信能不能送到你手里，也不知道你收到的时候我是不是已经在路上了。阿玛让我去锦州找你。日本人的意思是，让我劝你离开。他们愿意放你活着走，只要我站在那里对你说——别打了，跟我走。可我不会对你说那些话的。我答应过等你，不是在奉天等你，是在你转身就能看见的地方等你。你不用退，也不用走。你守好你的城，我会站在城下等你回头。如果日本人拿我当人质，你不要管我。你守得住锦州，就守住了所有人活着的盼头，也包括我的。“
她写完了，从头看了一遍，把信纸折好，封了蜡。她没有给任何人看，也没有让人送出去。她只是把它收进怀里，贴着里衣的夹层放着，和袁斌之前写给她的那些信放在一起。纸张的边角硌着她的皮肤，凉凉的，可她不觉得冷。
而在兴城帅府的书房里，萧羽峰正坐在灯下，面前摊着一封刚从北平发来的电报。这是他本月发给张学良的第八封请求，措辞从最初的客气商量到后来的急切催促，再到这一封近乎恳求的语气——“汉卿兄，何冲所部滞留关内已逾两月，山海关被锁，辽西兵力空虚。若何冲部不能出关，锦州防线仅靠现有兵力难以久持。一旦锦州失守，辽西全境将无险可守，关外再无立足之地
…。。