袄凑着透过车帘缝隙漏进来的月光看了一会儿，发现针脚歪了又拆掉重缝，一下一下的，像是在用针线把那些散掉的东西慢慢拢起来。风吹起车帘的一角，露出外面黑沉沉的旷野，远处地平线上隐约有一道暗红色的光，像是有什么东西正在升起来，又像是在沉下去。那是锦州的方向，袁斌还在那里，那座城还在那里。可他们已经走在北上的路上了。
萧羽峰骑马走在队伍最前面，没有回头。他在想袁斌。想袁斌跟着他十几年从死人堆里爬出来，想在炭窑里满身是血却还在往前走，想他在锦州城头发来的每一封电报末尾都写着“锦州尚稳“那四个字。然后他想到叶家——想到叶陵勇带着叶家军护送婉心到城外，想到叶峰那封让婉心去“劝降“的信。他从怀里摸出那枚并蒂莲香囊，是袁斌贴身带着的，被人从城门口捡回来送到他手上的。他攥着那枚香囊，攥得指节泛白，过了一阵他把香囊收进怀里贴着心口放着，策马加快了脚步。
他没有回头看婉柔坐的那辆马车。他知道她在那里，他知道她在看着他的背影。可他现在不知道该用什么样的目光回头看她——她还是他的妻子，可每次想到她姓叶，他胸口那枚香囊的边角就会硌得更深一些。他把缰绳攥得更紧了一些，马蹄踏在冻土上发出一连串沉闷的声响。
婉柔坐在马车里，透过车帘的缝隙看见他策马走在最前面的背影。那个背影被月光拉得很长，在夜色里一晃一晃的，像一棵还在往前走的树。她没有叫住他，也没有让车夫快些跟上去。她知道他需要时间，她也需要。她低头看了一眼怀里那条鸳鸯帕，帕面上的两只鸳鸯靠在一起，黑亮的眼睛在月光下泛着微光。她把帕子叠好放进衣襟里，伸手揽了一下睡梦中的妞妞。
奉天城里的安舒在几天后才收到消息。她坐在窗前，窗外天灰蒙蒙的，巷口的特务已经撤走了几班。她没有哭，只是坐在那里很久，久到天色从灰白变成暗沉又变成灰白。她把那枚松田的信物从怀里拿出来看了很久，指尖沿着令牌边缘的纹路走了一遍，然后收好放回匣子里，站起来推开门。风灌进来，吹得她袖口微微飘动。她在心里想，婉心应该还被叶陵勇的人护送着回奉天的路上。她要等婉心回来。
北上的路还很长。车轮碾过冻土的声音在夜色里持续地响着，像是有人在用一种极慢的节奏替这支队伍数着步子。婉柔靠着车厢壁合上了眼睛，可在合眼之前她透过车帘的缝隙又看了一眼远处那道暗红色的光——它还在那里，像是一盏没有熄尽的灯，替什么人守着那片已经沉下去的天。她闭上眼
…。。