民国二十年，十二月。
奉天的冬天像一口倒扣的锅，灰蒙蒙地压在人头顶上，怎么都掀不开。风从城墙缺口灌进来的时候带着铁锈味和煤渣气，灌进每条巷子，把墙角的枯草吹得伏低又直起来，直起来又伏低，像是有什么看不见的手在反复揉搓着这座城。
叶府后院的厢房里，婉心坐在窗边，手里攥着一封已经看了无数遍的信。信纸边角已经被她翻得起了毛，字迹快看不清了，可她还是在看。纸面上那两行字她闭着眼都能背出来——“锦州尚稳，勿念。伤口已愈，勿忧。“她知道后一句是假的，可她愿意信。她愿意信他在信上写的每一个字，愿意信他说的“等我“，愿意信那个她答应过无数遍的“好“。她攥着信纸，低头看着自己放在膝盖上的另一只手，那只手在微微发抖。她不知道是因为冷，还是因为别的东西。
门被推开了。没有叩门，没有通报，门直接开了。她抬起头，看见叶峰站在门口，一身藏青色团花长袍，手里没有拿什么东西，可他的脸色比往常更沉了。他走进来的时候，靴子踩在青砖地面上发出很轻的声响，像是每一步都在斟酌力道。
婉心站起来：“阿玛。“
叶峰在桌边坐下，没有寒暄。他沉默了一会儿，像是在挑拣那些话该怎么说，可最终他开口的时候，措辞比预想中更直：“关东军司令部送来了正式照会。叶家出兵一千五百人，由你二哥率领，配合关东军向锦州方向推进。你也要跟着去。“
婉心手里的信纸被她攥出了新的折痕。她站在那里没有动。过了好一会儿，她才开口，声音比她自己预想的要稳一些：“阿玛，我去锦州做什么？我不通军务，不会打仗。他们为什么要我去？“
叶峰没有看她的眼睛：“袁斌守在那里。日本人打不动他，也劝不动他。你是他唯一愿意听的人。你去了，他才会坐下来谈。他们愿意放他活着离开锦州，只要你劝他退。“
婉心的手在发抖。她放下信纸，像是在放一件易碎的东西，动作很轻很慢。然后她走到叶峰面前，跪了下来。她没有像往常那样低着头，她抬起头看着父亲的眼睛。
“阿玛，几个月前，您叫我去书房，对我说——“她的声音在发抖，可她一个字一个字地说得清清楚楚，“你三个姐姐都是阿玛帮她们选的女婿，你六妹也是，阿玛从来没问过她们愿不愿意，也没问过她们过得好不好。可是五丫头，阿玛有时会想，那么做是不是错了。您问我，你愿意吗？不是为了叶家，不是为了联姻，是你自己。您愿意吗？
…。。