她攥着怀里那封已经交出去的信的余温，那封信已经不在她手里了，可她依然能感觉到它在心里硌着的位置。她不知道那封信到了没有，不知道袁斌读到的时候会不会像她写的时候一样手在发抖。她只知道那封信上的每一个字都是她想说给他听的，如果他能收到，哪怕只是看一眼，也够了。
一路之上她听见远处传来的炮声，一次比一次近，一次比一次沉。她问叶陵勇还有多远，他说快了。她不知道快了是多久，她只知道那封信在她心里越来越烫。
某日黄昏，队伍在锦州城外十余里处扎营。叶陵勇掀开车帘告诉婉心：“明天就到城下了。“婉心没有接话，只是把怀里那封已经交出去的信的折痕在脑海里又描了一遍——纸上那行“你不用退，也不用走“的位置，她闭着眼都能找到。她在灯下坐了很久，把那个字的位置一遍一遍地描，然后吹灭了灯。黑暗中她没有躺下，只是坐在那里，听着远处隐约传来的炮声，像有人在很远的地方敲一面破鼓。而叶陵勇立在一旁，面色复杂，眼底藏着万般无奈，假惺惺地看向婉心，低声劝慰：“二哥没办法，能帮你的只有那么多了。我一直在拖延，能拖一日是一日，但是现在没有办法拖了，也希望你能理解二哥。“婉心只淡淡垂眸，一言未答，任由夜色裹住满心酸涩。
那一夜她没有合眼。她在想第一次在叶府二门口看见袁斌时的样子，一身带血的军装，右腿微微偏着重心却站得像一棵松；在想他把兰花帕子贴身收好时微微发颤的手指；在想炭窑火光里他朝她走来时被刀光映亮的侧脸。那些画面在她脑子里转着，一帧一帧地翻过去，像一本被风反复掀动又合不上的书。
第二天清晨，天色灰白，像是被硝烟染过的旧棉布。叶陵勇整兵列阵，婉心被他的人护送着走在队伍中间。她看见锦州城的轮廓在地平线上渐渐清晰，城墙上的残旗在风里飘着，断了一角。她攥紧了袖口，脚下一步比一步重。
城外空地上，日军士兵列成两排，刺刀在灰白的天光下泛着冷光。婉心被两名日军士兵押着站在几十步开外，棉袍上沾着尘土，头发被风吹散了几缕贴在颊边，脸色苍白，可她站得很直。她的目光穿过那些刺刀和钢盔，看见了袁斌。他站在那些刺刀的另一头，军装已经看不出原本的颜色了，袖口和肩头全是深浅不一的暗色痕迹，颧骨高高凸起，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈，可站在那里像是从土里长出来的一样。
隔着几十步的距离，两个人的目光撞在了一起。婉心的眼泪一下子涌了上来，可她咬住了嘴唇，没有哭
…。。