他不动了。他的头靠在她肩上，手还攥着那条兰花帕子，呼吸停了。风声从她耳边穿过去，呜呜地响着，像是在替谁哭。她低头看着他安静下来的侧脸，看着他嘴角那一点没有完全弯起来的弧度——他最后想对她笑一下的，可没能笑完。她把脸埋在他的头发里，指甲嵌进自己的掌心，掐出了血印，可她感觉不到疼。她只感觉到他正在一点一点地变凉，从指尖到手心，从肩膀到胸口，像是有什么东西正在一寸一寸地离开她。
“袁斌……你不是说你不会退吗？你守锦州的时候没有退，你守我的时候怎么就退了？“她的声音已经哑得不像人声了，“你让我替你活着……可我连替你活着的力气都没有了……“
几十步外，日军军官放下手中的枪，看了一眼自己的枪口，又看了一眼地上的两个人，用日语低声说了一句：“把叶家五小姐带走，送回叶陵勇军中。这是松田将军的侄女，不能留在战场上。“两名士兵上前架起婉心，她拼命挣扎不肯松手，指甲在袁斌的衣袖上划出几道白痕。一个士兵用力掰开她的手指把她从地上拖了起来，另一名士兵弯腰要去捡那枚落在地上的并蒂莲香囊，被她伸手一把抢了回来攥在掌心里，攥得指节泛白。她攥着那枚沾了血和泥的香囊，像是攥着最后一点还能抓住的东西。
她被拖出去十几步还在拼命回头，目光穿过刺刀和钢盔的缝隙落在那具倒在冻土上的躯体上。风把那条兰花帕子吹起来，在空中翻了一翻又落下，盖在他手背上，像一只找不到落脚处的蝴蝶。她喊不出声了——嗓子已经哑了，只剩下嘴唇还在动，无声地翕动着那两个字。城墙上传来一声长长的号角，低沉而悲怆，像是整座城池在替一个人送别。她被拖出更远的时候，那声号角还在响着，一遍又一遍，沉闷而绵长，贴着地面传到她脚下，像有人在地底下敲一口看不见的钟。
锦州城外，守军的残部在城头看着那道倒在冻土上的身影，没有人说话。有人把手里的枪攥紧了，有人把头盔摘下来放在膝盖上。黄显声在侧翼的阵地上听见了那声号角，勒住马缰在原地停了一瞬。他望向城门方向，看见那面残旗还在风里飘着，没有降下来。他什么也没有说，催马继续往前走了。
消息传到兴城的时候已经是深夜了。萧羽峰正坐在祠堂里看物资清单，传令兵跑进来的时候门被撞开，冷风灌进来吹得桌上的灯焰猛地一晃。传令兵的声音发着抖：“少帅……袁副官阵亡了……锦州……锦州丢了……“萧羽峰手里的笔顿住了，墨汁在纸上洇开一团黑色的污渍，不断扩大。他
…。。