可活着的人还要吃饭，还要过年，还要在每年这时候假装一切如常地围坐在一起。她轻声说：“好，我想办法让大家吃上一顿像样的年夜饭。”
那天晚上婉柔在火堆边把所有能帮忙的人都叫了过来——单伯、孙伯母、林倩、云子、小雯，还有屯子里的几个手脚麻利的妇人。她坐在一块木墩上，面前铺着一张从单伯那借来的旧纸，纸上用炭笔歪歪扭扭地写着“除夕”两个字，旁边画了几道杠，像是算账用的。
“各家凑一凑，能匀出多少粗面？”她问。
单伯翻了一下账本：“粗面大概还有三四十斤，加上咱们军需里匀出来的，勉强够所有人吃一顿饺子。肉是没有的，但村里有几户还存着干菜和野菇，凑一凑能做个馅。”
孙伯母接话：“饺子皮我带着几个妇人擀，你们年轻人别插手，你们手笨，越帮越慢。”
林倩坐在旁边，手里攥着一根草茎，想了想说：“村里还有几个孩子，去年冬天没了爹娘，今年除夕没人领。让他们上咱们这边来吃，挤一挤也能坐得下。我在叶府的时候，每年除夕那些没处去的下人都会被叫到偏厅一起吃饺子。人多不怕，怕的是有人落单。”
婉柔侧过头看了林倩一眼，像是在确认什么。林倩没有看她，低头把那根草茎一圈一圈绕在手指上。可婉柔看见她绕草茎的动作停了一下，指节微微攥紧又松开。
云子一直站在火堆外围，没怎么说话。她低头拨弄着脚边一根半埋在雪里的枯枝，也不插话，只是安静地站着，像一截被遗忘在田埂上的木桩。可她听见林倩说“怕的是有人落单”的时候，手在袖口里慢慢攥紧了，又慢慢松开。
除夕那天，天还没亮，屯子里就有人起来了。各家各户把攒着不舍得吃的白面、干菜、野菇、冻梨都拿了出来，有人端着一碗粗盐，有人抱着一捆干柴，放在祠堂前面那块空地上。孙伯母带着几个妇人用门板搭了一张长案，上面铺着一块洗得发白的旧粗布，把面粉倒上去，开始和面。林倩蹲在一边择干菜，把已经发黄发硬的根茎掐掉，把能用的叶子一片一片撕下来放在碗里，动作又快又准，像是做过无数次一样自然。小雯在旁边帮忙烧水，云子在劈柴，单伯把人分成几拨，轮着来、错开去，每一拨人来了就干一会儿，干完就回去歇着，不让任何人累垮。妞妞和几个屯里的孩子蹲在院墙根下分冻梨，一人一个，舔一口冰碴子，咧嘴笑一下。
婉柔从屋里出来，站在祠堂门口的台阶上，看见火光和忙活的背影们映在雪地上。她把大氅拢了拢，沿
…。。