在墓碑上，又落在刘白山脸上，轻轻叹了一口气：“我从前时常听宫玲提起你。她说在府里那段日子，多亏有你时时照拂，彼此相互帮衬。我一直只当你们是同命之人、互相扶持的友人。直到今日见到你这般模样，我才知晓……你对她，远不止寻常情谊。“刘白山的手从腰间放了下来。他站起来，拍了拍膝盖上的土，声音有些涩：“二少奶奶……您怎么来了？“
马玉兰走到墓碑前，弯腰把被风吹歪的一束干枯的野花扶正了，沉默了一会儿才开口：“宫玲她……走得太突然了。那天赵铁生突然来找我，说查出她私通外敌，是日本人安插在府里的暗线，还搜出了两封密信作为证据。他说要把她带走审问，我当时虽然震惊，可铁证如山，我也不好阻拦。谁知道第二天天还没亮，就听说人已经不在了。说是畏罪自尽，可谁都知道那不过是个说法罢了。“她的声音发涩，“我后来想起她跟在我身边那七年，做事妥帖、本分，从不惹事，有回我病了好些天，她一连好几夜守在榻边给我换药，我总说让她去睡，她也不走。我从来没想过她会……“她没有说下去，目光落在墓碑上，“她走的时候，我连最后一面都没能见到。“
风从荒丘上穿过去，吹动坟前的纸灰，灰烬在火光中翻卷了一下又落下了。马玉兰直起身，侧过头看着刘白山：“白山，她在府里的遗物我一直收着，没有动过。一支银簪，一副玉镯，还有她贴身常用的几样小物件，一样不少。今日你既然来了，便随我回府一趟，我把这些东西全数取出来交给你。留在府里也只是锁在箱底蒙尘，不如由你收着，也算有个念想。“
刘白山微微一怔：“二少奶奶，这怎么好意思让您特意跑一趟……“马玉兰摇了摇头：“不是特意，本就是我该做的事。她跟了我那么多年，这些东西本来就该有个去处。你对她这份心，比什么都贵重。“她转身朝来路走了两步，又停下来回头，“你跟我来，宫玲从前住的那间屋子还在，你来时顺便看一看。“
刘白山的喉头剧烈地动了一下，声音哑涩：“那间屋子……还在？“
“还在。“马玉兰的声音放轻了几分，“她走之后我没有让人动过里面的东西。床铺、柜子、窗台上她养的那盆文竹——文竹枯了，可花盆还在原处。我有时候路过，会站在门口看一会儿。总觉得她好像还在里面。“她没有再说下去，转身沿着土路往回走，步子不快不慢。刘白山低头看了一眼碑前那堆尚未燃尽的纸灰，默默跟在马玉兰身后，两个人一前一后地走着，风吹动两边的枯草，发出沙沙的声响，像是在
…。。