替那些无人应答的话铺路。
进了叶府侧门后马玉兰没有走正院，而是领着他穿过一道窄门，绕到后罩房最西端一间不起眼的厢房门口。门上的漆已经有些斑驳了，铜锁打开的时候发出沉闷的声响。马玉兰推开门，侧身让开门口：“你进去看看吧。“
刘白山迈过门槛的时候，脚步比平时慢了很多。屋里的陈设和宫玲走时一模一样——靠窗是一张窄床，铺着素色的粗布床单，叠得整整齐齐；墙角放着一只旧木柜，柜门关着；窗台上放着一只粗陶花盆，里面的文竹早已枯死，只剩几根干黄的茎秆还插在干裂的土里，像是什么东西撑着一口气不肯倒下去。他站在门口，目光从床铺移到柜子，从柜子移到窗台，在那只枯死的文竹花盆上停了很久，像是一个人在沙漠里看见了一扇关着的门，不敢推开，又舍不得走。
马玉兰走到柜子前，打开柜门，从最底层取出一只藤编的小箱子。箱子不大，边角磨得光滑发亮，像是被人捧在手里摩挲过很多次。她打开箱盖，里面整整齐齐地放着几样东西——一支银簪，簪头雕着一朵小小的兰花；一副玉镯，水头不算上乘，可通体温润；一方叠得方方正正的素色帕子，边角绣着一朵歪斜的兰花；还有一只粗瓷小碗，碗沿有一道细细的裂纹，像是被磕过又舍不得扔。
马玉兰又从箱底取出一张叠得极仔细的旧照片，递到刘白山面前。照片是黑白的老照片，边角已经泛黄了，可画面还很清楚——两个姑娘并肩坐在一架藤萝花架下面，穿着民国初年的衣裳，头发挽成旧式的发髻。左边的姑娘眉眼含笑，嘴角微微弯着，正是宫玲。她看起来比在叶府时年轻几岁，还没有褪去少女的青涩。右边的姑娘稍年长一些，五官端庄，是马玉兰自己。两个人靠得很近，肩膀挨着肩膀，像是很要好的姐妹。
刘白山接过照片的时候手指在微微发抖，他低头看着照片上宫玲那张年轻的脸，她眉眼弯弯的，嘴角带着一丝浅浅的弧度，像是什么都不怕的样子。他看着那双眼睛，忽然想起她蹲在灶台边捅烟囱时沾了灰的脸，想起她从叶府后门端着一碗水走出来时被风吹乱的碎发，想起她站在廊下低头绣花时微微弯着的脖颈。那些画面在他脑子里翻涌着，停不下来。他的眼泪毫无预兆地涌了上来，一颗一颗地砸在照片的边角上，在泛黄的纸面上洇开一小片一小片的水渍。他没有擦，就那么低头看着照片上宫玲的笑脸，声音哑得不成样子：“玲儿当年真的好漂亮……比我认识她的时候还年轻，还好看……我从来没有见过她穿旧式衣裳的样子。原来她那时候就这么爱
…。。