破碎的、像是被什么东西堵住了又拼命往外涌的声音。他垂下眼帘，没有打断她。
绵长的低语持续了很久。樱子的指尖从供桌边缘移到牌位前面，轻轻触碰了一下那两个字，又缩回来，像是怕碰碎了什么。她低着头，肩膀一抽一抽的，过了好一会儿才慢慢平静下来。
她缓缓抬起头，转头看向刘白山，咬了咬下唇，用生涩、并不流利的中文慢慢开口：“我……我在和姐姐说话。“
刘白山沉默片刻，目光落在宫玲的牌位上，胸腔里翻涌着积年的痛楚。他开口的时候声音比平时低了几分：“你想同她说些什么？“
樱子轻轻摇头，睫毛上沾着湿气：“很多话。我告诉姐姐，奉天发生的事，我一直很想念她。可惜……姐姐再也不能回应我了。“她顿了顿，声音又轻了几分，“她走的时候，身边有没有人陪着她？她怕不怕？“
刘白山垂在身侧的手攥紧了，指节泛白。他沉默了一会儿才开口，声音哑得像砂纸磨过石头：“她走的时候，我赶到得太晚了。我冲进去的时候，她已经……已经快不行了。可她看见我的时候，她的眼睛亮了一下。就那么一下。她跟我说对不起。我说我不管你是什么人。我说我去请大夫。可她没能等到我回来。“
樱子的眼泪又涌了上来。她低着头，用袖子擦了一下眼角，声音发颤：“她走的时候，你在她身边。那就够了。她最后看见的人是你，不是那些……那些害她的人。“
厅堂内只剩下烛火噼啪轻响，屋外细雨敲打着窗棂，把一切都衬得更加安静。刘白山望着灵位上那两个字，许久没有开口。
樱子站起来走到他面前，仰着脸看他。她的眼眶还红着，可她努力让自己的嘴角弯了一下——那个弧度很轻很轻，像是花苞还没有完全绽开就被风压住了：“白山大哥，你告诉我——姐姐她……她到底是怎么死的？是谁害的她？“
刘白山看着那张和宫玲一模一样的脸，看着她眼底那层还没有被生活磨过的干净。樱子的眼神和玲儿完全不同——玲儿的眼睛里总是装着东西，像是她看见了别人看不见的事情，却永远不会说出来。玲儿笑的时候，那双眼睛底下藏着什么；可樱子的笑是纯净的，像一个透明的水晶杯，你一眼就能望到底，看见里面盛着的是清澈的水，不藏半分杂质。她的喜怒哀乐全写在脸上，高兴时眼睛会亮成两弯月牙，难过时眼泪会毫无预兆地滚落，像春雨打落花瓣一样自然。这种天真未经世事打磨，让人看到她的第一眼，就忍不住想为她撑一把伞。刘白山看着她
…。。