刘白山低头看着那只覆在自己拳头上的手，把攥紧的手指慢慢松开了。他开口的时候声音有些涩，喉咙里像是堵着什么东西：“樱子，你姐姐走的时候，我跟自己说——我一定要替她报仇。我要让害她的人百倍奉还。你是她妹妹，留在这里，也算是替我看着她。可这对你不公平。你本可以过自己的生活，却被我困在一座灵堂旁边，守着一个你已经失去的姐姐的影子。“
樱子摇了摇头，目光落回供桌上那幅画像上，声音轻得像是在跟画像说话：“我没有什么自己的生活。姐姐走的时候，我觉得自己的一半也被带走了。我们从来没有分开过那么久。小时候我们一起睡一张床，她怕黑，我也怕黑，可她说‘我比你大，我不怕’，她总是把靠窗的那一侧让给我，自己睡靠门的那一侧。她说‘如果有坏人进来，我先挡着’。我那时候以为她真的不怕。现在我知道了，她其实也怕，可她不会让我看见。“
刘白山顺着她的目光看向画像。画像上玲儿眉眼弯弯的，嘴角带着一道浅浅的弧度，可他知道那双眼睛底下藏着的东西。她蹲在叶府后门石阶上低头闻野枣的时候，睫毛会轻轻颤动，像是在用那个动作遮掩什么。她从来不说自己怕，可每一次他从长白山跑货回来，她站在门口等他时，手指会不自觉地绞着衣角——那是她紧张时才有的动作。他曾经问过她，你为什么总是绞衣角。她愣了一下，低头看了一眼自己的手指，然后松开说“习惯了“。
他那时候没有多想。现在他知道了，那不是习惯，是她每天都在等一个不知道会不会回来的人。
刘白山的声音沉了下去，像是在隔着一道看不见的门跟什么人说话：“你姐姐和你不一样。她很聪明，很勇敢，什么都能扛。她愿意去做那些很危险的事，从来不跟家里说她在外面到底在做什么。她藏在叶府整整七年，每天端着茶盘走来走去，脸上笑着，心里装着事，从来没有出过差错。她见过太多人、太多事，可她从来没有让任何人看见她害怕。她把自己的害怕收进了别人够不着的地方，用一层谁也打不开的锁锁住了。“
他顿了一下，目光还落在那幅画像上，声音更轻了一些：“你不一样。你高兴的时候眼睛会亮，难过的时候眼泪会掉。你姐姐不会让人看见她难过，她只会把那些东西藏着。你坐在那里，什么都不用说，别人就能看出你在想什么。你高兴时整个人都在发光，你难过时连空气都被你染成了灰的。“
樱子低下头，看着自己交握的手指：“姐姐以前写信回来，说她在中国认识了一
…。。