个人。她说那个人话不多，每次回来都会带东西给她。她说那个人叫她‘玲儿’的时候，她觉得自己有了一个家。我那时候就想，如果我能见到那个人就好了。我想替他谢谢他，谢谢他对我姐姐那么好。“
刘白山的心口像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起那些野枣，想起玲儿蹲在石阶上低头闻枣子的样子，想起她说“真甜“时弯起来的眼睛。他开口的时候声音有些发哑：“她从来没有跟我说过这些。她从来不跟我说她有多难，从来不跟我说她做那些事的时候怕不怕。她只会说‘没事’‘习惯了’‘你不用担心我’。“
樱子抬起头看着他：“可她写信给家里的时候，说的全是你的好。她说你蹲在巷口等她的样子，像一只等着人回家的大狗。她写那几个字的时候，笔迹比旁边都重一些，像是一边写一边在笑。她以前写信从来不写这些的，可那封信里，她写了一整段关于你的事。“
刘白山的眼眶微微泛红。他没有擦，就那么看着画像上玲儿含笑的眼睛。他开口的时候声音低得像是在跟画像说话：“你姐姐……她是这世上最不会把心事说出口的人。她只会用别的东西告诉你——一碗热水，一包野枣，一句‘别蹲太久膝盖疼’。她从来不说‘我想你’，可她每一次从叶府后门走出来的时候，步子都比平时快一些。“
樱子静静地听着，眼泪又涌了上来，可她这一次没有躲开，就让它淌着：“她走的时候，你在她身边。那就够了。她最后看见的人是你，不是那些害她的人。“
两个人沉默了许久。屋外的雨声渐渐小了，变成一种细密的、像是有人在很远的地方翻着一本很厚很厚的书的声响。刘白山转过身，从供桌旁边的木匣子里取出一只叠得整整齐齐的信封，边角已经磨得起毛了，像是被人反复打开又折好。他把它递到樱子面前：“这是你姐姐寄回家的最后一封信。你哥哥给我的。我一直留着，没有拆开。你拿去吧。“
樱子伸手接过那只信封，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。她没有打开，只是攥在手里，贴在心口的位置放了一会儿，像是要把那些字隔着纸焐进心里去。然后她抬起头，看着刘白山：“白山大哥，我想求你一件事。“
“你说。“
“以后……我能不能经常来这里看看她？跟你说说话，跟她说说话。我不打扰你，我就在旁边坐着就好。我想替她守着这间屋子，替她守着那些她没能说出口的话。“
刘白山看着她那张和玲儿一模一样的脸，看着她眼底那层干净的、没有经过任何磨
…。。