砺的光，开口的时候声音不高：“这间屋子本来就是她的。你想来的时候，随时都可以来。不用问我。“
樱子的嘴角浮起一抹很淡的笑意——和玲儿不一样，玲儿的笑是带着光的，像是有人在她心里点了一盏灯，那光从瞳孔深处漫出来，把整个人都照亮了；樱子的笑更轻一些，像是春天枝头上刚刚冒出来的第一片嫩叶，还没有完全舒展开，还在试探着这个世界是否值得信任。可她笑着的时候，眼眶里的泪还没有干，像是在那一瞬间，所有复杂的情绪——悲伤、思念、孤独——都被那一点点笑意覆盖了，只是那笑意底下，藏着的仍是一个单纯至此的灵魂对这个陌生世界的勇敢试探。
“白山大哥，你看着我，会不会经常觉得我是姐姐？“
刘白山沉默了一下：“有时候会。你们有同一张脸，同一个声音。可你笑起来的时候，我知道你不是她。你姐姐的笑，是带着光的。你笑的时候，那光是还没有亮起来的，像是还在等着什么。可你们有一点是一样的——你们都会在难过的时候努力笑给别人看，不让别人替你们操心。“
樱子低下头，看着自己的手，声音轻得像是怕惊动什么：“我想变成像姐姐那样坚强的人。可我做不到。我连看到一只受伤的猫都会哭，连别人说话大声一点都会害怕。我不知道她是怎么做到在那些人中间待了七年，还能笑着把每一件事做好的。我觉得她比我勇敢一万倍。“
刘白山看着她低垂的眉眼，开口的时候声音不高：“你姐姐的勇敢，是被生活磨出来的。你的温柔，是你本来就有的东西。不需要去学她。她如果知道你为了学她而为难自己，反而会心疼。“
樱子抬起头，眼眶又红了。她咬了咬嘴唇，没有再说话，只是用力点了一下头。
刘白山转身走到供桌前，重新拈了三炷香，在烛火上点燃，插进香炉里。青烟升起来，在画像前散成淡淡的雾。他站在那里，看着玲儿含笑的眼睛，低声说了一句，声音轻到像是怕惊动画像里的人：“玲儿，樱子来了。她是替你来看我的。你放心，我会照顾好她。“
香灰落下来，在香炉里积了薄薄一层。窗外的雨终于停了，天色从灰白慢慢透出一层淡淡的亮光，像是什么看不见的东西正在慢慢地松动。
而在奉天城西那间不起眼的茶庄里，张凤岐正坐在隔间里，面前摊着一本翻开的账册，账册底下压着一份刚打听到的线索。他的指腹沿着纸面边缘慢慢划过，目光在一行字上停了很久——“木下谦太郎，关东军骑兵联队大尉，四月十五
…。。