说：“那个人蹲在巷口等我的样子，像一只等着人回家的大狗。”那时候他蹲在叶府后巷的墙根底下，手里攥着一包从长白山带回来的野枣，等了多久他记不清了，只记得从日头偏西等到天色暗下来，又从天色暗下来等到巷口那盏灯笼被人点亮。玲儿从侧门走出来的时候，第一眼看见的不是他手里的枣子，是他蹲在那里冻得发红的手指。她什么都没有说，只是把手里那碗热水递过来，说了一句“别蹲太久膝盖疼”。她从来不问“你等了多久”，可她每一次都比上一次出来得快一些。
刘白山把手从窗框上放下来，转身走出正厅，穿过回廊，走进院子。他的脚步放得很轻，可樱子还是听见了。她抬起头，看见刘白山走过来，眼睛一下子亮了起来。她站起来，怀里抱着由琪，踩着木屐小跑了几步，和服的下摆在草地上扫出一道浅浅的弧线：“白山大哥，你看由琪可爱吗？”
她把小狗举起来，小狗被她举着也不挣扎，四条小短腿悬在半空中，歪着脑袋看刘白山，湿漉漉的鼻尖微微翕动着。阳光落在那只小狗的皮毛上，把它雪白的毛镀上了一层淡金色的光，让它看起来像一小团正在融化的雪。
刘白山低头看着那只小狗，又抬头看着樱子。她的眼睛亮晶晶的，鼻尖上有一层细密的汗珠，嘴角弯着，整个人都在发光。他开口的时候声音比自己预想的轻了一些：“可爱。你把它养得很好。”
樱子把小狗放下来，蹲在地上让它在脚边跑了几步，嘴里念叨着：“由琪才来两天，已经认识路了。昨晚我在屋里，它自己跑到门口蹲着等我——它知道我是它的主人。”她抬起头，看着刘白山，“白山大哥，你喜欢它吗？”
刘白山在她旁边蹲下来，伸手轻轻摸了一下那只小狗的头顶。小狗抬起头看了他一眼，然后低头舔了一下他的手指，湿漉漉的，温热的。他收回手，看着自己的指尖：“喜欢。”
他不知道自己是在说这只狗，还是在说别的什么。
樱子蹲在旁边，把小狗的耳朵轻轻揉了一下，由琪舒服地眯起了眼睛，整个身子软软地贴着她的掌心。她侧过头看着刘白山，目光里有一种她自己也未曾察觉的、像是雏鸟探出巢边打量外面世界时才会有的那种小心翼翼：“白山大哥，你以前养过小动物吗？”
刘白山沉默了一下：“没有。以前太忙了，顾不上。以前在长白山跑货的时候，山里见过不少野物，狐狸、獐子、山猫，都远远看着，没靠近过。后来到了叶府，就更没有时间了。”
“那你可以经常来看由
…。。