琪。”樱子把那小狗抱起来，放回刘白山脚边，“它很乖的，不吵不闹，你摸它它就会翻肚皮。”她看着小狗，声音里有一种淡淡的满足感，“以前在日本的时候，我家里养过一只猫，后来那只猫老了，走了。那天我哭了好久，姐姐不在家，没有人安慰我。第二天我收到姐姐的信，她没问我为什么哭，可她在信里夹了一片晒干的樱花瓣。”她的声音轻了下去，“她大概知道我会难过。可她没有说，只是把花瓣夹在信里，像在说‘我知道你会哭，可我回不来’。”
刘白山的心口像是被什么东西轻轻攥了一下。他没有说话，只是伸手把那根小白狗尾巴尖上沾着的一小片草叶拈掉了。那只狗的尾巴摇了一下，像是对这个动作给出了回应。
樱子蹲在他旁边，把由琪抱在怀里，轻轻梳理着它背上的毛。她沉默了一会儿，然后开口的时候声音比方才更轻了一些：“白山大哥，你留下我，是为了姐姐，还是为了你自己？”
刘白山的手指在小狗背上停了一下。他没有立刻回答，低头看着由琪蜷在他膝盖上那团雪白的小身子，过了好一会儿才开口：“刚开始是为了她。留你在这里，她不会觉得孤单。可后来……”他顿住了，像是在找合适的词，“后来我发现你来了之后，这间屋子有了声音。以前我回来的时候，只有风穿过回廊的声响。现在有你蹲在院子里逗由琪笑的声音。那种声音我以前不知道有多重要，直到听见了才知道少了它心里是什么感觉。”
樱子没有看他。她低着头，手指还在由琪的背上慢慢地抚着，声音轻得像是怕惊动什么：“那你是为我留下的，还是为了姐姐留下的？”
刘白山沉默了很久。久到由琪在他的膝盖上翻了个身，露出柔软的肚皮，伸了个懒腰，又蜷了回去。他开口的时候声音很轻，像是隔着一层薄纱在对一个影子说话：“我不知道。有时候我在院子里看见你蹲在那里逗由琪笑，会觉得那画面是你姐姐留下来的。可有时候我会想，如果你姐姐没有走，她大概也会像你一样，在这里养一只小狗，在院子里蹲着逗它玩，然后抬头冲我笑。”
樱子侧过头看着他，那双和玲儿一模一样的眼睛里，有一层薄薄的水光，可她没有让那水光落下来：“那我替姐姐把那幅画补完。”
刘白山看着她，看见由琪在她怀里已经睡着了。他开口的时候声音有些哑：“你一直在我身边，就很好。”
暮色从屋檐上滑下来的时候，刘白山站了起来。由琪被他的动作惊醒了，站起来抖了抖毛，用鼻子碰了一下他的手背。
…。。