的湿痕。她没有管那壶水，站起来就跑，裙摆被花圃边缘的枝条勾了一下，她没有停下来，踉跄着继续跑，跑到佛堂门口的时候，看见额娘倒在地上，丫鬟跪在旁边拼命掐她的人中。她站在门槛外面，像是一尊被钉在那里的石像，嘴唇在抖，肩膀在抖，可她没有哭。她只是站在那里，把门槛边缘攥得指节泛白。
叶峰坐在书房里，面前摊着一份傍晚刚送来的报纸。报头上的字很大，像是有人在用粗黑的墨笔替什么人画了一条永远跨不过去的线——“萧羽峰之妻叶婉柔在四平车站遭枪杀。”他的手指在纸面上停了一下，按住了那个名字，像是在用指腹的温度确认那两个字还是热的。他开口的声音不高，像是喉咙里堵着一团什么东西，吐不出来也咽不下去。他想起婉柔出嫁那天，穿着一身大红的嫁衣站在正厅中央，低着头，没有看任何人，可她站在那里的姿态是直的。那时候她十七岁，还不知道自己走了多远的路。她把那条路走到了长春，走到穿着一身旗装站在溥仪面前叫了一声“皇上”，然后她停下来，有人替她把那条路走完了。叶峰把报纸放在桌上，坐下来，双手撑着额头，像是要把那些画面从脑子里按出去，可他按不住。
安舒是在自己住的偏院里听到消息的。她正坐在灯下缝一件衣裳，针线在指尖穿过去又抽出来，听见门外传来急促的脚步声，她手里的针顿了一下，抬起头。丫鬟站在门口，声音断断续续的，像是被什么堵住了：“姑奶奶……六小姐在四平站……被杀害了……”针从安舒手里滑落，扎进了她的掌心，沁出一颗细小的血珠。她没有去拔，只是低头看着那颗血珠慢慢渗出来，沿着指缝滑下去。她开口的声音不高，却带着一种被压到了极处之后剩下的硬度：“谁干的？”丫鬟摇了摇头：“不知道……消息刚传回来，说是被不明身份的人杀害了。报纸上说……报纸上说是关东军……”安舒站起来，走到窗边，背对着丫鬟，沉默了很久才开口：“我去联络松田。他那边还有联络渠道，让他去查——婉柔到底是怎么死的。不管是谁动的手，我要一个名字。”她的手按在窗台上，指尖微微泛白。
消息传遍整个东北的速度，比任何人预料的都快。次日清晨，奉天、长春、哈尔滨的各家报纸都把那条新闻放在了头版头条。字句各异，但核心信息只有一个——“萧羽峰之妻叶婉柔，于四平车站遇害。”城门口的告示栏前挤满了人。有人踮着脚尖往前看，有人把报纸举过头顶，压低声音念给旁边的人听。一个挑着担子的货郎站在人群外围，听了几句，放下担子，往地上啐了一口：“关
…。。