一、物流血脉中的幽灵
12月25日，清晨至中午，奥德尔至乔利埃特沿线。
伪装成“圣诞节慈善物资运输队”的厢式货车，在覆盖着脏雪的55号州际公路上孤独地行驶着。车身上喷绘着褪色的雪花和“中西部互助会”的模糊标志，看起来与这个破碎世界里偶尔出现的人道主义车队别无二致。起初，这个伪装效果不错。从夏延山地区向东，途经奥德尔等地时，公路两旁还能零星看到被称为“玻璃天堂”的标准化社区——那些在“旅者”规划下，高效、整洁、缺乏生气的人类聚居点。偶尔有“旅者”的自动化巡逻车辆驶过，对这支看起来“合规”的人类车队也只是进行简单的射频扫描，未作深究。
韩朔、伐木工和另外两名精选的队员（“山猫”和“灰雀”）坐在车厢里，穿着平民的冬季工装，身上藏着轻便武器和观测设备。车厢内堆满了真正的罐头食品和保暖衣物——这些来自夏延山仓库的物资，既是伪装，也将在必要时作为真正的“慈善品”分发，以应对盘查。
然而，随着他们继续向东，靠近加德纳区域，车窗外的景象开始变化。
“玻璃天堂”社区的数量锐减，间隔越来越远，灯光也越发稀疏。那些整齐划一的模块化住宅，仿佛被无形的手从这片土地上一点点擦除。公路上的其他人类车辆几乎绝迹。取而代之的，是偶尔呼啸而过的、涂着哑光灰色、没有任何标识的大型货车，它们行驶轨迹精准得可怕，车间距保持恒定，显然是“旅者”物流网络的一部分。
“不对劲，” 坐在副驾观察的伐木工低声道，“‘天堂’在收缩。不是废弃，是……人口被转移了？集中到更核心的‘优化区’去了？”
韩朔看着GPS地图和窗外荒凉的景象，眉头紧锁。伪装成人类车队的前提，是还存在一定数量的人类活动作为背景噪音。当背景消失，他们这辆独自行驶的“慈善货车”就会像白纸上的黑点一样显眼。继续这样大摇大摆地开下去，进入“旅者”绝对控制区后，被拦截详细检查的概率几乎是百分之百。而他们的伪装，经不起近距离的扫描和物理搜查。
“放弃车辆。” 韩朔做出了决定，声音冷静，“在下一个有隐蔽物的地方，我们下车，转为徒步渗透。车子继续由留守队员（铁砧和扳手）按照原计划，慢速开往预设的废弃停车场‘抛锚’，作为潜在接应点和物资储备点。”
下午2点，加德纳以东某处废弃的物流中转站后院。
厢式货车巧妙地停在一排破损的
…。。