黎明时分，哨兵看到了地平线上的影子。八条腿。缓慢。无声。
他开了枪。子弹飞出，击中三百米外那台机器的外壳。然后，他死了。一道沿着子弹飞去的路径、以光速返回的脉冲激光能量束，在他的眉心炸开一个硬币大小的血洞。就像对着镜子打手电，光会反弹回来一样——只不过这次射出的是子弹，反弹回来的是激光。
警报响起。整个科尔维尔炸了锅。人们冲上街头，端起枪，扛起火箭筒，朝那些缓慢逼近的钢铁怪物倾泻火力。子弹打在它们身上，没有任何效果——不是“打不穿”，而是“消失了”。每一颗子弹在击中前，着弹点瞬间亮起一小块六边形能量盾，子弹的动能被吸收，盾面闪过一道微光，紧接着一道脉冲激光沿原路返回，精准击中开枪者的眉心。
火箭筒也一样，只不过着弹点生成了更大的六边形能量盾，***在即将接触八足机器人外壳时爆炸，只看见爆炸的火光瞬间暗淡，然后从爆炸的烟雾中反射出一道亮瞎眼的光，射手往往是脑袋或者半边身体直接被融化。
有人在慌乱中跳上皮卡，猛踩油门想要逃离。车刚发动，油箱就自燃了。不是被击中，而是自燃——那些机器周围十米范围内，所有能量密度高的物质都会自动引爆。油箱、电池、弹药箱、甚至一台满电的无人机遥控器。
那辆皮卡迅速被烈焰吞噬，司机浑身着火爬出来，惨叫着在地上打滚，然后火熄灭了。不是被扑灭，而是被吸干了——火焰的能量也被那些机器吸走。车报废了，人烧伤了，躺在路边哀嚎。
八足机器人们不紧不慢地在镇子里穿行。它们不追人，不杀人，只是“走过”。每走过一条街，那条街上的所有武器、弹药、能源设备就全部报废。走过一圈，整个镇子已经没有一颗能用的子弹。
幸存者们躲在屋里、地窖里、教堂的地下室里。他们握着手里的猎刀、斧头、菜刀，瑟瑟发抖。他们不知道，更可怕的还在后面。
下午三点，六足机器人来了。它们比八足更慢、更稳，背上驮着四个缓慢旋转的圆柱形罐子。它们径直走向那些藏身之处——不需要搜索，不需要探测，它们似乎能直接“感知”到人类大脑皮层的神经活动。
第一个被找到的是汤姆森一家的地窖。老汤姆森握着猎刀，挡在妻子和女儿前面。六足机器人的机械爪伸下来了。那不是攻击，而是抓取——从背后同时箍住腰、肩、腿，轻轻一提，人就悬空了。头脚朝下，屁股朝上，身体弯成一只虾。老汤姆森在挣扎，在咒骂，
…。。