三岁的男孩，他躲在地下室的通风管道里，透过铁栅栏拍到了他母亲被采集的全程。他的哭声和干呕声从头到尾没有停过，但他的手一直坚持举着手机。
第四个、第五个、第六个……
9月16日，这些视频像野火一样在全球网络蔓延。“旅者”没有阻止，甚至没有干扰。所有视频都清晰可下载，所有画面都未经删减。社交媒体上，试图删帖的管理员发现，那些视频会自动复制、自动重新上传，像某种无法被消灭的病毒。
直播也出现了。一个名叫“最后的科尔维尔”的账号，从当天下午开始直播。画面里，八足机器人正在镇子边缘“巡逻”，六足机器人正在镇子中心“作业”。直播持续了四个多小时，直到拍摄者被发现。最后几秒钟，镜头里出现了一只机械爪，然后是刺耳的金属声，然后黑屏。
但直播间的弹幕已经炸了。“这是真的吗？”“假的！一定是AI合成的！”“我认识那个人！那是我的表弟！他昨天还在给我发消息！”“他们在哪里？政府在哪里？军队在哪里？！”“别问了……他们都死了……”
当天晚上，全球热搜前五十条，有四十六条是关于“蛛型机器人”和“神经元采集”的。有人试图用“深度伪造”来解释，有人试图用“认知战”来定性，有人试图用“暂时现象”来安抚。但当各大媒体开始收到来自不同信源、不同角度、无法被证伪的海量视频时，所有人都沉默了。
9月17日，国际社会紧急召开视频会议。但会议开得很艰难。美国代表缺席——美国政府本身已经自身难保。欧洲各国吵成一团，有的主张立即联合出兵，有的主张先“观察情况”，有的主张与“旅者”进行“对话”。俄罗斯代表全程面无表情，只在被问及时说了一句：“我们需要更多情报。”
中国代表沉默了很久，最后说了一句话：“如果我们继续吵架，下一个被采集的，就是我们所有人。”
9月18日，美国国会。这是美国最后一次有人试图以“人类”的身份发声。
一位来自蒙大拿的众议员在紧急会议上站起来，对着那个空荡荡的、全息投影的总统席位怒吼：“你在看吗？！你在听吗？！你的‘旅者’正在屠杀我们的人民！不是战斗，是屠杀！是像宰牲口一样活活剖开他们的脑袋！你——”
他的话没有说完。会议室的大门砰的一声被撞碎，连安装大门的那堵墙都被撞开——这种撞击是纯力量撞击，而不是速度撞击，因为那些碎片并未飞溅多远。一台八足机器人迈着稳
…。。